“什么时候算是完成一件艺术品”

本篇文章3334字，读完约8分钟

艺术家在作品完成的瞬间，可以清楚地认识到那是一种天启般神秘的体验。 另一位艺术家好像得了拖延症，完成一部作品需要五到十年。 对一点艺术家来说，作品离开实验室时宣布完成。 这些作品在画廊展出，静静等待着“俘虏”——相中作品的购买者。

安迪(安妮·兰迪)

19世纪的英国画展上，从以前就流传着艺术家在开幕前最后编纂完成的作品，并窥探清漆的消息。 很多地方都说，1835年冬天，威廉·特纳充分利用了这个间隙，用手指和刀子给他完成的仅有一半的画布上色。 最终，画面上出现了几个月前英国议会大厦火灾的场面。 在作为旁观者的同事看来，这完全是大胆的表演，兼具惊讶和惊讶。 几个小时后，特纳收拾了他的画具，一句话也没说就离开了。 正如当时评论的那样，“特纳知道他的作品应该什么时候结束，并适时离开。”

“应该什么时候完成作品”的问题对特纳来说可能很简单，但对现代艺术家来说不是。 他们的作品往往采用不同的媒体材料，修改作品比完成它有更多的复杂性。 选择什么时候结束变更是个人的意愿，个人心里也有不同的标准。 多部作品至少在创作者心中是永恒的“未完成”。

“闪现”的时候

对一点人来说，“完成”意味着空之间的离开。 “对我来说，如果作品离开我的办公室，我就会把它看成是完成的作品。 ”艺术家马克·夏克曼( mark sheinkman )说。 他最近是von lintel画廊的佳作，使用消去的技法制作。 “如果这部作品卖不出去，或者因为其他原因，回到我的画室，我可能会更改。 但是，一旦离开这里，我就不会再改变了。 ”。

通常，“完成”是纯粹的直觉。 埃米利奥·佩雷斯( emilio perez )说:“我一直把创作作品比作对话。 就像所有的对话一样，如果一切顺利，自然就会结束。 如果完成了，我会感觉很自然。”上个月，佩雷斯的个人画展在纽约的罗恩画廊举行，他说:“如果你失败了，你可以再来一次。”

莫纳库恩( mona kuhn )由伦敦和纽约的花卉画廊( flowers gallery )代理，一般选择威尼斯、波尔多等地方作为裸体摄影作品的背景，这一系列私人照片近年来发展迅速， 莫娜把作品的完成比作分娩。 “一想到准备好了，你就离开它。 受不了了，必须推开。 离开了就有自己的生命。”

罗斯·卡斯特罗( rosemarie castoro )和她的艺术之间似乎有生理或精神上的联系，巴黎arnaud lefebvre画廊和纽约hal bromm画廊展示了她的作品。 卡斯特罗把1979年雕塑的完成称为“灵光一闪”，他说:“完成的那一刻，好像大喊投降了，好像真的在说“我活着，我放弃了”，他们和我对话，解放了我。 这样非常生动的瞬间，真的经常发生，自然发生，在作品完成的时候发生。 ”。

对艺术家来说，从一个作品完成到“离开办公室”需要几年的时间。 “我发送的作品很少，是因为我一次又一次地重写作品。”罗纳·庞蒂克( rona pondick )说。 去年春天在纽约sonnabend gallery的展览会是她时隔7年再次展出的。 “我在完成一个作品之前，可能有五年、十年、甚至越来越多年的改编，但现在我的工作室大概有15部这样的作品。 有时，我每隔六个月重新审视一次作品。 ”。

她举了一个例子，“狗”这部雕塑作品是“动物与人的混血”系列中的第一部。 她先做了两次蜡像，然后艺术家把铝、铜铸成了模子，结果没做好。 之后，她重新做了模具，用黄色不锈钢重新铸造，但她还不满意。 “我把不满剪下来，重新组装那个部分，直到最终我觉得它是我想要的。 这个过程可能需要五六年，”她说。 “我多次重新审视作品”。

完成作品的“仪式”

庞蒂克的特征是劳动密集型的创作方法。 画家可以随时撕下画布重新开始。 雕刻家也可以在铸造金属之前重新制作粘土。影像艺术家也可以重新制作镜头。 但是，有一点制作方法。 大量血汗，投入时间后，效果也不大。 工作会加倍。

“你在顿悟，你在疯狂地拼命制作，基本上是在黑暗中做，但你真的要在打磨、抛光等各个阶段结束后才能给作品一个大致的感觉。 》弗雷德·艾弗里( fred eversly )的作品是铸造聚合物，这是最近在加州棕榈沙漠形象美术馆( imago gallery )展出的作品。 有一个缺点，有时就能应付。 但是，一般不会。 就算花上百个小时做，也不想改变，所以会默默地离开。 ”。

就像自己的孩子第一天去幼儿园一样，你也和自己的作品很难分离。 “你什么时候觉得作品完成了？ 是我必须和那个分开的时候吧。 “艾伦·哈维( ellen harvey )是这样回答的。 “几年前我为特纳现代博物馆创作了一些作品，但开幕式前几个小时还在奋斗。 馆长跑过来对我说。 “艾伦，停了手！ “”那时，我意识到这部作品不再受我支配。 我必须完成那个。 ”

“我总是惊讶于能对作品说‘完成了’的人。 哈维继续说。 “我总是会做很多东西，能不能做更多，我觉得更大，更让人印象深刻。 例如，今年夏天在科克伦举办的“外星人”展览会的主题是“外星人占领华盛顿特区指南”，共有150幅画，我觉得154幅可能更好。 ”。

艺术家在一个作品完成之前有时也会经历多次“完成的工作”。 “总有一天工作结束，我觉得这幅画好像告一段落了。”路易斯·费舍尔曼( louise fishman )说:“第二天又回到这里，在画画之前，我觉得这是垃圾。” 那个远远没有完成。 昨天在想什么？ “”当她觉得作品终于被画成点的时候，费希尔曼会和画布坐在一起，“就是慢慢地和习性在一起”，还是她会邀请好朋友。 一般来说，认识那个深奥的艺术家，为作品发表意见。

“但是，这和他们说了什么或者是怎么想的没有关系。 真的只是让别人意识到这部作品已经完成的另一种方法——其他人也在这个空之间注视着我的作品”费舍尔曼说。 另一个“结束的工作”是将作品带到画廊，例如与她签约的纽约cheim read画廊。 “这是个人和公共的空之间，也是我认为这幅画完成的另一个时间节点。 我很少去展示厅，不会发芽。 "啊！ 天！ 这里似乎没有完成”的想法是“艺术无止境”

对一些艺术家来说，问题的关键不是完成作品，而是意识到某些作品做得太多了。

塞尚晚期绘画的精彩之处之一是他的《画布中的空白》，罗恩·画廊的艺术家乌苏娜·范雷丁·斯瓦德说:“创作艺术最有趣的是其中包含的无限讯息。”

作品总是带来一定程度的不安和不安。 幸运的是，一点点的艺术家回收利用自己作品的素材，可以在一定程度上防止“产后抑郁症”。 雕刻家纳里·沃尔德( nari ward )说:“我几年前为斯波特节建造了一个巨大的装置——玻璃城堡。 里面有很多棕榈植物。 ”。 他说的这个装置设在南卡罗来纳州查尔斯顿。

这个室外装置作品首先由大量的废金属组合而成，展示了玻璃罩内植物的生命循环系统。 “在一个大项目中，这些植物将在其中存放至少十年，所以我决定把这些可回收材料带回纽约的商务房。 ’现在，他重新制作了这个装置，同时放入南方联盟的旗帜和轮椅，做成临时基地一样的样子。 “看起来像一辆时髦的车，”瓦德说。 这个装置作品现在在莫名其妙的画廊里。

瓦德说他的员工办公室有个地方把街上捡到的材料收集到那里，叫做“汤室”。 “其他作品的一些材料也能让我产生新的想法，重新组合各种素材”可以直接改变作品的表现方法。 例如，瓦德1993年的装置作品《奇异恩典》由365辆废弃的婴儿车组成，作品的各部分必须重新组装，可以担任作品的标题。 《奇异恩典》是由过去的素材组装的。

很遗憾，这个回收业者的方法会让原来的艺术品消失。 “我和画廊进行过多次这样的对话。 “我们这里有对你的作品感兴趣的西藏人。 ’但是，我只能回答他们。 “啊，那已经没有了。 “”“怎么了？ 卖了吗？ “”我说:“不，现在只是另一部新作品。 ”。

500多年前，里昂的那多·达·芬奇说过:“艺术永远没有止境，它只会被抛弃。” 在现代语境下，瓦德回收利用的创作习性总是再生的，因此可能是更生态环保的方法。 因为艺术将永远持续下去。

(作者是《艺术信息》撰稿人、徐燕倩、朱洁树翻译)

复制来源:东方早报