热门:汪天艾︱隐秘的共生：2017年的五种西语人文新书

本篇文章4366字，读完约11分钟

《我们是灰烬，在世界锅底》《战败者见闻录》《墨西哥》米格尔·里昂·波提利亚着，孙家堺、黎尼译，商务印书馆年5月第一版秋冬，动画《寻梦环游记》的热映，让墨西哥《亡灵节》更熟悉。 这个节日融合了阿兹特克历的幼灵节、成灵节和天主教以前传来的万灵节、诸圣节，进化的过程可以说是墨西哥文化的缩影。 那里的许多现实、矛盾、魔法需要追溯到几百年前的印第安原生文化世界，与西班牙征服者所代表的欧洲文明世界发生了激烈的冲突。 20世纪几个优秀的墨西哥知识分子指出，要真正认识墨西哥的现实，冷静认识自己是谁，首先需要找回印第安人的记忆，找到与历史联系在一起的纽带。 电影《巧克力恋人》的原作家劳拉·埃斯基维尔曾经在小说中塑造了玛雅祖母的形象。 这位老人担心自己的孙子们忘记了祖先从以前就流传下来，把玛雅的故事和神话，以及印第安人打仗时的奇怪逸闻告诉了孩子们。 有一天，老人带着孙子去原始森林里看玛雅石碑，少年好奇地问，上面什么奇怪的记号的意思，老人遗憾地回答:“美国被征服后，打开这些复印件的钥匙丢失了。 就像我跟你说的，西班牙人烧了大量的古抄本，所以关于我们祖先的很多事情已经没人知道了 “《战败者见闻录》就是这样幸存下来的文案，通过整理翻译和收录印第安人的古手稿，为“地理大发现”时代的欧洲征服活动提供了土著人的回忆和证言。 这些几百年前现在几乎没有丢失的用旧语言写的记录以第一人称的观点带领我们经历了陷落和毁灭 他们看到隐约漂浮的船，听到士兵来到城堡下面的拍打声，对随之而来的不幸一无所知 我们知道，但只能一言不发地经历最初的惊喜、善意的接待，追随之后的巨大恐慌、无力感。 1519年，西班牙人科尔特斯率领士兵到达阿兹特克古国首都特诺奇蒂特兰时，许多印第安人以为神话中的羽蛇神来了。 欧洲人注视着眼前大陆的“新”，印第安人也关注着好奇心和用陌生的眼球说这些不擅长的语言的存在。 只是历史容易留下胜者的声音，战败者的话变得特别珍贵 在西方的着作，西班牙人写的征服纪事中，每次提到“他们”都指当地的印第安人，这本书的“他们”在印第安人眼里是西班牙的入侵者 在西班牙人看来，土著居民是野蛮的野人，但从书中关于特诺奇特兰城沦陷的记述来看，印第安人在看到西班牙人的残忍后，开始称这些入侵者为波罗卡，认为这意味着“蛮子”和“野蛮人”。 在眼球的交错和作用的补充之间，历史的身影越来越清楚，但这些记述的意义不仅如此 十九、二十世纪之交，西班牙在拉丁美洲失去了最后的殖民地，自1492年哥伦布发现美国以来，一梦四百年的海上帝国崩溃是来自拉丁美洲的诗人鲁本达里奥因病带到新大陆的现代主义风潮 西班牙内战爆发后拉丁美洲是支持共和国的许多西班牙知识分子流亡的优先事项 共和国方面失去了大量的1939年，智利诗人聂鲁达与包括墨西哥画家迭戈·里维拉在内的许多拉丁美洲知识分子合作，在5月至8月间组织了约000名内战难民逃到拉丁美洲。 之后，聂鲁达在诗中写道:“所有人都上船了/我的诗在斗争中/为他们找到了祖国/而且我为此而骄傲。” 在西班牙战后将近40年的佛朗哥独裁时代，像塞尔达这样的流亡知识分子只是在墨西哥看到了没有被记忆侵蚀的理想西班牙，墨西哥文化的“非西班牙”部分让他很高兴 他在散文诗集《墨西哥主题变奏》中忠实地记录了当地风物魅力的神秘，推测这一切是否都曾经这样统治过昔日的征服者。 至今，几百年前征服美国的人在沉睡在坟墓里的沉默中，印第安人的痕迹依然生活在整个大陆的日常生活中，与每个人的生活、习性、记忆融为一体而无法剥离 这么想的话，古代手稿对我们说的任何一个“失败者”都可能曾经持续征服着谁 《家心有家之苦》《沈吟》《西班牙》梅赛德斯·罗德雷达著、元柳译、人民文学出版社年8月第一版加西亚·马库斯说，罗德雷达在整个巴塞罗那城市最具健全秘密的是她的个人生活。 在我的想象中，她写《沈吟》中收录的这些短篇小说时，窗外一片漆黑，正如一加所说明的，可以假装在穿梭于无限隧道的列车中穿梭 在极其有限的空间里无限的叙事诗，一缕感情缝在物品细小的枝叶上 在制衣店缝婚纱的老姑娘照顾着沉重的神父表哥 在一天中午的昏暗中，看到自己用药在水中毒死表哥继承遗产，终于属于自己的店，眼前的一切都发出不真实的光辉，阳光充足，有奶油色的锦织座位，有金色镜子，相框的法西斯 她还认为如果表哥父母没有强迫他读书当神父，他们俩可能会结婚。 主人公的狗屁通常是从头到尾，和他结婚还是杀了他这两个极端无法实现或无法实现的幻影，最后的生活依然像她拿着针线反复工作，制约我们的地方那总是我们想的 婚姻关系的不安是她的亲密话题，落脚点总是物品，比如家具的变化，从双人床变成了两张床。 “我从自己的床上盯着丈夫，他离得很远，谁也碰不到，所以我们感觉彼此有点死了。 (总有一天，和妻子结婚生子的男人在工作的路上，穿着赤条条的丝绸裙子想象着只有夏天下午的女儿，他给她取名卡门。 那是他日常无力的生活中唯一值得突然出现的事情，美丽而可怕。 花甲年纪的老人看着镜子里的自己，想起了年轻时错过的爱 丈夫在结婚纪念日上吊自杀时，她也用这面镜子探了探他的鼻息 在镜子深处，她在多年前点亮的路灯里，她用雨伞尖在雨中写下恋人的名字，仿佛在等着雨线擦干水。 最后一次见面，像普通朋友一样说再见的时候，她觉得“已经没有这样的日子了”，只剩下闹钟，悲伤地响起来，像唤醒死去的人一样。 明明是沉默寡言、不宣传的文风，却仿佛要把感情压在纸面之下，偶尔一点一点地渗出来，故事里偏偏鲜花盛开，几乎每篇都凝聚着作家本人着迷的花卉。 相貌和上帝分离的夫妇一起在后院种大丽花，红红的大丽花，分别像婴儿的脸颊 舞会上的男人戴着衣领的栀子花，女人腰间插着丁香花 那个狂喜之夜被认识的男孩偷了不小心弄丢的花-不知道是海棠还是山茶-女孩很遗憾，她真的夹着花，想和失去的18岁一起风干。 接受求婚的女性正在打扫前尘的蜘蛛网，想起以前的爱，说继续吃花瓣会变成玫瑰。 根据《动物集》、《墨西哥》范荷西·阿莱奥拉着、轩乐译，上海译文出版社每年7月第一版罗多雷达物品和花卉都有各自的命运和力量，由墨西哥短篇小说家阿莱奥拉撰写，每一只动物都有自己的隐喻。 有奇怪的避难所，也有无限接近苦涩的现实。 思考和消化猎物的猫头鹰适合装饰西方哲学的书。 大象庄严的梦想是加工在象牙上的熊有节制友好，人类穴居的原始过去，与最日常的毛茸茸的玩具熊在时空中倾斜交错，产生了幸福的前兆。 人的许多弱点和贫困对他写的动物也是相通的 比如河马到退休为止不能有适合它大小的池塘，不由得厌倦了。 总是一团鼹鼠最大的软肋是群居的集体无意识，他们连死亡都成群，所以一个洞就能捕获所有。 比如同样的东西，有人能在地上找到，也有人像书上的长颈鹿一样，必须伸长脖子高高地寻找。 翻遍整本书，最喜欢的是超越他写的那只不可能的鹿，带着敏捷的延迟置身于前后无限、时空外悠闲的天地之间——“他们在奔跑，但永远追不上自己； 他们停下来，有些东西永远留在体外继续疾驰 “他们在这里听了《太阳是唯一的物种》、《智利》冈萨罗哈斯着、赵振江译、商务印象馆年6月第一版卡洛斯富恩特斯、巴勃罗尼亚尔达、马里奥·贝内蒂、阿列霍·卡彭特、何塞·多诺索……这些拉丁美洲文学爱好者 1962年1月，他们在智利康塞普西翁大学相遇，讨论了“拉丁美洲形象”和“现在人类形象”两个议题。 组织者是富恩特斯口中的“伟大的智利诗人”:贡萨罗哈斯 那时罗哈斯已经将近一百年了，但作为诗人的历史上只有1948年出版的第一本诗集 有一次，他和聂鲁达参加了派对。 一个很多事情的朋友指着坐在另一边的罗哈斯问聂鲁达。 “巴勃罗，既然我们在这里，你觉得那边的年轻人怎么样？ 听说他是诗人吗？ 聂达说:“贡萨罗真好。 只是，他没怎么写。 ”罗哈斯听了之后回答。 “你是天才。 只是，你写得太多了。 ”两人相视而笑，伸出胳膊越过桌子抓住对方的手 当时的罗哈斯写道“太少”，他组织的美国作家大会是1962年代拉丁美洲作家联系网不可或缺的纽带，特别是1962年召开的第二届大会 迄今为止一年的“猪湾”，以古巴发生的一切前所未有的势头席卷作家们的生活和头脑，影响非常大，因此古巴作家卡彭·铁人不得不从“责任”中放弃关于加勒比地区魔幻现实主义的发言 在大会现场，富恩特斯毫无疑问是美国大会的灵魂 白天会场的发言，晚上舞会翩翩起舞的身影，都熠熠生辉 何塞·多诺索清楚地记得，在开往康塞普西翁的列车上，芬特斯在古巴革命后，自己在公开场合只谈论文学而不问政治。 因为在拉丁美洲，两者是不可分割的，当时整个拉丁美洲的眼球只能在古巴看到。 会议后，各作家联名写了交给墨西哥经济文化基金会主管的信，呼吁“克服我们的孤立和未知，找到我们共同的声音，把这种声音赋予我们时代的力量”，并在基金会出版社的框架下策划拉丁美洲作家的丛书 这样跨越国与国之间的障碍，共同建设拉丁美洲大陆的“泛美化”构想走向理想化，阅读这些文学史上回响的名字共同写的呼吁信，依然延续着血统 古巴革命引起的共鸣突然又异常强烈 在罗哈斯的记忆中，那次大会之后，大部分月份他都会收到富恩特斯、亚历克斯、贝内蒂等朋友的来信。 两年后，罗哈斯在第一本诗集问世16年后出版了自己的第二本诗集，一举奠定了他在拉丁美洲诗坛的地位 但是网民们等着他的第三诗集又等了十三年 当三本诗集掌握时，罗哈斯六十一岁了。 之后的三十年，他的创作突然加快，作品井喷式相继出现，出版了五十多本诗集。 2003年春天，罗哈斯获得了西班牙国王颁发的西语世界文学最高奖塞万蒂斯文学奖 那天7月的一天，他睡在自己最喜欢的四柱床上时，突然意识到空气消失了。 那一瞬间，他被钉在床上动弹不得，就像身体里的空气快被吸走了一样。 他知道这很危险，窒息的灵泊不远，所以跳下床，跳进浴室往脸上浇冷水，也没什么用。 突然的体验同样突然消失后，罗哈斯想起来了，再次发现了空气的魔法。 “对我来说，诗与其说是空气、新鲜空气、呼吸，不如说是活在其中的发现。 写诗和生活的艺术在这里 《鹰王座》、《墨西哥》卡洛斯富恩特斯着、赵德明译、作家出版社之年8月第一版也于2003年出版了由70封通讯组成的政治小说《鹰王座》，以虚构现代通讯手段中断的未来墨西哥官场，为争夺总统宝座 作为作家，富恩特斯的作用是打破他们的诡计，用未来的设定暴露现实。 距离当时罗哈斯组织的美国作家大会已经过去了40多年，拉丁美洲乃至世界发生了各种变化，但人心和人性仍在继续 富恩特斯总是具有作家的敏感和拉丁美洲作家的使命感:政治是他艺术创作的灵感，文学是他关心现实的武器 年和年，罗哈斯与富恩特斯相继去世，可能遇到了更明亮的地区 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )