热门:王洞︱敬悼余光中，兼忆蔡思果

本篇文章4144字，读完约10分钟

余光去年12月14日去世了。 两天后，我看了老同学杨庆仪的邮件才知道。 光中老师和前夫夏志清是很好的文友，我和余夫人范我的保存及其女儿儿子余妞很了解，所以余老师知道一年身体弱，噩耗传来，但还不太容易 我不仅失去了朋友，其余的家人不仅失去了亲人，中国失去了文豪 像余先生一样贯穿中西，精通绘画音乐的大诗人、大散文家、大翻译家可以说前面没有古人，后面没有人来。 在馀光中夏志清和夫人王洞我读过傅孟丽写的《余光传- -茱艄之子》(台北，《天下远见出版企业》，1999 )，知道余先生于1928年9月9日出生于重阳节，戴茱萸香袋，远眺，以酒为诗 馀光原籍服从父亲馀超英，福建永春人。 我按出身地是南京人 因为母亲孙秀君是江苏常州人，在江南长大，以“茱艄之子，南方诗人”自居。 1937年，佗先生跟随母亲从常州到上海，投靠父亲，不知道父亲已经和国民政府一起搬到武汉了。 没有父亲的消息，必须踏入上海法租界，编入小学四年级，开始学习英语 两年后，佗先生又和母亲一起从上海坐船去香港，经过越南、昆明、贵阳，辗转来到重庆与父亲汇合，在南京青年会上住在中学。 1947年高中毕业，考上了北大和金陵大学 国共内战中国民政府相继败退，北京岌岌可危，其余同学考入金陵大学 19岁开始写诗，翻译诗，向校刊、报社投稿 1950年6月来到台北，进入台湾大学的外文系，编入班三年级，在梁实秋上课，经常向《中央日报》《新生报》投稿，受到好评 1952年出版了《舟子的悲歌》 2年后，设立了同好和“蓝星诗社”，对抗以纪弦为首的“现代诗社”，反对“将西方现代诗移植到中国土壤” 余先生反对勉强模仿西方诗。 主张用西方诗的形式写新诗时，也可以融入古诗，写白话文时，可以夹杂文言 他的诗和散文里描写了音乐 他从小就有画画的天才，避难所，看峻山崇岭，蜿蜒河流，浩瀚的大海，喜欢画地图。 在美国爱荷华( iowa )留学时，从李铸晋( 1920-)主修艺术 余先生在台湾香港住了很长时间，经常来欧美游历。 他喜欢看梵高( vincent van gogh )的画，听披头士( the beatles )的摇滚音乐，听鲍勃·迪伦( bob dylan )、约翰·贝茨( joan baez )的民谣，把它们融入诗中。 他的诗不仅能吟，还能唱，歌手杨弦多次作曲余先生的诗 馀先生不仅写诗作文，谋求流利，而且谋求创新，“重上大度山”上有“星空，非常希腊”一词，屡屡破章而得义，虚假成“天空非常希腊”而受到嘲笑。 余先生左手写诗，右手写句子，然后用第三只手翻译 他翻译了很多名着 金陵大学一年级的时候，尝试翻译拜伦、雪莉的诗，在校刊上发表了 大学毕业后被派往国防部，为了打发军队的寂寞和对她的思念，佑翻译了梵高( vincent van gogh )传 余先生非常喜欢王德( oscar wilde )的妙语警句，1983年翻译了王德三幕喜剧《不可儿戏》( the importance of being earnest )。 馀老师翻译了很多名著:一部分是英译中，一部分是中文翻译，他的翻译都可以达到“信”、“达”、“雅”，那叫译者，不是对的。 余先生是个有争议的文学家，因为他不服从潮流，敢说实话。 例如1960年代，他对抗以纪弦为首的“现代诗社”，反对“横向移植” 20世纪70年代，乡土文学盛行，余先生写了三千字短文，《狼来了》(见1977年8月20日《联合报》副刊)，揭露了乡土文学的幻想，引起左派作家的攻击，谴责余先生的告密。 其实佑先生和夏志清一样，对乡土文学作家如黄春明、王瑛和、七等生非常尊敬。 我认为用余先生的地位、人格“告密”是不可能的。 另外，余先生不在台湾。 从1974年到1985年，这11年的中余应聘香港中文大学，担任中国文学系系主任，除了1980年去台北师范大学客座的一年，他住在中文大学校舍。 中文大学依山傍海，校舍半山腰，一眼望去，是陡峭的鞍山，山下有列车，面向罗湖，与深圳接壤 诗人推望远，心是祖国的同袍 作为诗的证明，栏杆三方推着人的眉毛，青山碧螺黛卷的边愁连续重合后是重巅，一楼薄如湘云后是楚烟，山长五千年和八万，都在其中……(《沙田山居》、《文学沙田》、台北、《洪范书店》 题目“乡愁” 小时候乡愁是一张小邮票，我这位母亲在那头长大后，乡愁是一张窄船票，我这位新娘在那头后，乡愁是一方矮坟，我在外面的母亲在里面，现在乡愁是海湾浅海峡，我在这片大陆(《白玉苦瓜》，大地) 余先生在香港，在群山之后。 逗留期间写了《沙田七友记》(《春来半岛》，香港，香江出版企业，1985，页75-103 )。 写的七友:宋淇(笔名林以亮)、高克毅(乔治高)、蔡濬堂(思果)、陈之藩、胡金铨、刘国松、黄维梁，我全认知 科学兼散文家陈之藩我在纽约见过一两次画家刘国松只有一面之缘，刘先生的黎模华是我两个女性中(现中山女中)我的一斑低同学，和我住在新店碧潭，每天开车上学。 另外五个人是志清的朋友，特别是思果，我和志清在1970年春，在他家住了两周。 他死于2004年6月。 志清写复印件纪念他。 忙得不动笔，很遗憾。 1969年6月，我和志清结婚准备了“新家” “新房子”是“旧房子的更新” 当时志清家住在115街415日二楼，在哥哥大宿舍，离婚后前妻卡洛( carole )搬到了布朗区( bronx )，志清还住在原来的住所 我们正在移动家具，乱七八糟，坐着，不管站着还是站着，水果突然来访，客人的主人很为难 你一定没想到夏志清这么穷，不如他家体面 志清1970年春天休假，我们先回台湾探亲，然后在香港住了三个月 刘绍铭在香港中文大学招待所为我们预订了房间，中间的两周早就预订好了，我们必须离开 思念最终让我们住在他家 思果家住在九龙，他有四个儿子，一个女儿，最小的老五是男孩，有点驼背 他的几个大孩子在美国留学，只有第五个是中学生，在父母身边，我们住在他家很舒服。 思果1918年出生于江苏镇江，在中学读了一年。 也就是说，因为家里穷辍学，去银行做练习生，是虔诚的天主教徒 他太太梅醴比他大四岁，思果求婚时，梅醴说。 “我比你大，你将来会改变主意的。 “我发誓，决不心碎。 “他果然做到了 他也喜欢美女，一想到他对梅醴的誓言，就马上在悬崖上勒马 他抵抗女性诱惑的妙法是妻子不在身边他不允许女性一个人进屋 一个女人晚上去搜稿子，被思果轰了 我告诉志清，我不认为这个女性的行为粗心，相反从“古风的木板”到接近“陈腐”。 思念就这样古朴可爱 他1990年来看我们，我和他一起访问纽约，中午去俄罗斯茶室( russian tea room )吃午饭，去特朗普维尔( trump tower )看人工瀑布，在瀑布前喝咖啡。 这是我对朋友最好的邀请。 香港九七次回归祖国，思果举家与美和孩子同居 忍受不了寂寞，经常回香港和文友团聚 晚年与妻子和五个儿子同居，把积蓄给儿子资本，花钱时反而向儿子伸手，过着很不方便的生活 思果经常跑着爬山，运动使他长寿，八十六岁离开了人世 我没有和他的孩子交往，不知道他是怎么去的，有无疾病，我心里总是想他。 蔡濬堂(思果)在我的记忆中，见过余先生三次 第一次是20世纪70年代，佗先生夫妇访美，我们在一家叫“家族之福”的饭馆招待佗先生、范我存，座位之间怀了什么硕、董阳孜吗？ 时隔多年，吃了那些菜，说什么都不记得了 “家庭照片”是江浙饭馆，位于百老汇( broadway )，位于第92街附近，地方很大，专门为庆祝生日派对，也提供小型派对。 我们和饭馆里的李先生很熟，他每次送一杯马把你( martini )的酒踢给志清。 志清妙语如珠，一杯酒下肚，一定说了很多“浑话” 道岸然寡言地笑着的余先生可能不这么认为，但不影响他们的友谊 余先生的长女慢慢地，继承父亲的衣钵，和李铸晋学习艺术史。 他来纽约工作，听从父亲的命令来拜访我们 我们邀请的时候也慢慢邀请，但遗憾的是我们的年轻朋友很少。 端正美丽，但不久又忙于年轻有为的栗为政( william lee )，1990年在法拉利( flushing )结婚 余氏夫妇来主持婚礼，自然地邀请了我们。 这个时候，我和粉丝我很熟。 我的父母在20世纪80年代相继去世。 回到台北，我要去看林海音、董阳孜、姚宜瑛、张桥(疥弦夫人)。 她们都是范我保存的好朋友，范我来自高雄，我们经常见面。 的婚礼在教会举行，婚礼后有宴会，当时是个大会场，通常只招待茶 我最后一次见面是余氏夫妇慢慢在家，从法拉盛搬到康州( connecticut )的维斯顿( weston )城堡的，已经是两个孩子的母亲了。 男孩八九岁，叫飞黄。 英文名是sean。 女孩四五岁，叫姚婷。 英语名字是audrey。 少女很美 现在少年已经是23岁的博士学生，少女即将大学毕业 岁月不饶人，我们成了祖父母一代人，为什么不老呢？ 你不死吗？ 听说馀先生去世了，赶紧打了电话 政说知道父亲病危，早就飞到父母身边了 姝婷学校还没有放假，所以他和女儿在圣诞节前夕才飞往高雄。 政府服务的企业是曼哈顿( manhattan )，多亏了电脑，他没有必要每天进城上班，他走之前没来纽约，我也没能请他送礼物。 很遗憾，佗先生走大了，我没有任何表示，对不起朋友。 12月29日是志清的忌日，也是馀先生追忆会的纪念日 刚才好朋友董阳孜打电话来，佗去世后，她去看咪咪(范我存昵称“咪咪”或“咪咪”)。 其余先生前几天吃了东西，咽不下去，送到医院后，肺水肿得了肺炎，不到两周就放手了 我想这是因为2009年志清得了同样的病，是因为人老了，开闭食道、气管的小肌肉不起作用了。 吃的东西进入气管掉进肺里，肺就会积水，变成肺炎 余先生人太瘦，用氧气罐撑不了多久 人生想到这里，为什么不受伤呢？ 但想想，佗先生是个幸运的人，迷路时，爱妻的爱女围在周围。 小时候经历过战乱，承担风险的是父母，不是他，而是成人去台湾，完成学业，娶了心仪的表妹为妻，娶了四个女儿为妻，端正美丽，有专业知识。 馀先生珠玉之言，流芳百世，永垂不朽 人生到此为止，丈夫要什么？ (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )