热门:王小波逝世22周年丨王小波是怎么“炼”成的？

本篇文章4663字，读完约12分钟

编者按:今天是王小波逝世22周年纪念日 作为曾经影响一代的作家，王小波有着传说中的生命历史 他留在外国，过了家乡，做了技术，写了小说，在特定的时代创造了特殊的文学天才，度过了丰富多彩早世的一生，王小波给子孙留下了持续的热潮 那么，王小波是如何“精炼”的呢？作家房伟可以通过大量的采访和整理写《王小波传》，通过这本书来认知更具体的王小波 王小波是怎么“精炼”的？ 文丨吴义勤意大利作家卡尔维诺的小说《树上的男爵》中有妖精奇怪的柯西男爵。 少年时代，柯西为了逃避父亲的苛责，为了寻求自由逃到树上，在这里度过了一生。 独特的，作家王小波在《革命时期的爱》中也写过爬树看武斗的少年王二。 用革命名义的野蛮生命，在王二眼里，似乎变成了兴奋的游戏。 他向武斗双方运过弹药，投过石器，他的态度始终开玩笑冷静，有点残忍 他拒绝把武斗的行为和革命的权威话语联系起来 这一反讽意味的情节深深地消除了“文革”象征的魅力——哪个青春无悔的誓言、为革命献身的热情、以及酷酷的肉体牺牲，不仅仅是“神圣而崇高的”悲剧，在孩子眼里只是胡说八道。 其另一个意思是，躲在那棵树下的少年似乎有了新的人生态度和价值观。 那就是拒绝宏大的一点束缚，追求个人生命的意义和诗意的自我实现。 这树上的坏孩子，在王小波的其他作品中化身为“绿毛水怪”的苦命恋人、云南热风雾瘴中的狂暴少年、黎明荒岛上呼喊的巨人、隋末洛阳城的数学流氓、唐凤凰寨的裸体节制使薛嵩等，是新时期文学中独特的 炼钢，但“坏孩子”藏在浓密的树叶间，注意世界百态，把沉重的反省变成轻逸的狂想，留下了很多神秘之处。 王小波是怎么“精炼”的？ 这些奇怪的小说和杂文与中国新时期文学、中国现代文学、甚至广义的中国现代文学有什么联系和区别？ 有些学者认为把王小波小说的创作总结成知青文学王小波是王朔式犯规的继承和深化者。 有人认为王小波开创了中国新的自由主义浪潮把王小波和卡夫卡、海子、傅科等文学和思想资源联系起来 文学史对王小波的评价，至今争论很大，一些批评家认为王小波是现代文坛堕落的反思之镜 另一种观点认为，王小波不是大作家，对中国文坛也没什么影响，充其量只是个写性爱出名，因异常死亡而引起反响的作家 知识青年和媒体的持续关注，形成了主流文坛的冷淡和情绪化的对峙 媒体塑造了自由主义资源的话语，寻找权力对抗谱系大众的焦虑，扩大王小波的影响，“真相”的王小波也像树叶之间越来越深的孩子一样，让我们难以真正认识 李银河的话，是否喜欢王小波，已经成为了“连接器密码” 这种说法有点兴趣，仔细想想，有点“黑话”的嫌疑 王小波不是“文学超女”，也不是“文坛余则成”。 这些文坛和王小波简单对立的说法满足了一些讽刺者的自我想象，但缺乏学习理智的说服力。 在京西八里庄家的电脑旁，王小波的许多作品来自这台电脑(照片由李银河提供)。 现在这个“害羞”的坏孩子已经离开十几年了，关于他的争论和误读永远不会停止。 王小波好像变成了“无缘王小波”:受人崇拜，而且费用高昂。 被垄断了，也被娱乐了； 不仅被神化了，而且被曲解了 为什么“把王小波还给王小波”是非常复杂的命题 房伟的《王小波传》为我们理解王小波提供了不同的路径 这本传记通过大量的采访、回忆、论述等资料，加上作者独特的心得，描写了现代最有争议性、最有才能的作家王小波的一生。 这本书有文化传记的宏观视野，以从“革命北京”到“后革命北京”的时空转移为背景，以旺盛的热情、丰富的资料、独特的视角，王小波的生命细节、文学特异性、精神成长历史以及他与中国现代文化史的秘密之一 作者以极具眼光的“叙事立场”，呈现了王小波“特立独行”的培养史 传记出色地分析了王小波的不同成长环境，指出王小波形成了其特殊的文学价值观和表现方法，是在此背景下，“革命北京”向“后革命北京”文化转型的产物。 作为50多岁的作家，王小波也是“红旗下的鸡蛋” 他的精神成长史是“革命北京”这个红色帝都的产物，也是反叛者 王小波是与王朔、姜文不同的另一个“大院子弟” 这个“大院”不是军队的大院，而是教育部、人民大学这一体制内的“知识分子大院” 在他的文化传承中，俄罗斯文化的影响很少，但欧美古典文学，特别是马克吐温这样的讽刺文学的影响很多 经过“文革”的荒诞、知青生活的磨练，王小波在美国留学后，自由主义思想在文学创作中被“培养成型” 王先生在“后革命北京”的气氛中，依然看到“文革”荒诞的逻辑联系，努力以反抗体制的奥威尔式的执拗彻底贯彻批判，这也是小波的深度。 这本传记丰富了我们对国王小波的认识，揭示了误读和误区，为我们努力找回真正的国王小波。 在现在王小波的形象构筑中，他有意被塑造成“文坛异端”的神话:他很穷，文学成果不被认可，被文坛开除了。 他天生就是神童，苦难的“曹雪芹”和“卡夫卡”。 但是，通过大量的资料考证，作者在这本传记中告诉我们，王小波在《黄金时代》获奖之前并不打算成为职业作家。 他辞职的动机也很多杂七杂八，后来没有固定收入，但不穷。 王小波曾经也想进军出版、电视剧编剧、软件设计等领域。 王小波进入文学体制的努力和他和文坛的恩怨也不是一句话，这里有文坛对他的冷漠和文坛精英对他的帮助 在英国莎士比亚旧居前，这是王小波生前最着迷的照片(李银河提供)，从文学史的角度重新整理和定位王小波也是这本传记的野心 王小波刚崭露头角时就有“文坛外达人”的称呼，去世后也有“浪漫骑士”等地位。 但是盲目贬低，举起国王小波是不合适的 房伟在传记中为我们“重建”的王小波是与“新启蒙”有关、有区别的形象 像凌宇的《沈从文传》一样，以“落后的追认”改变沈从文在现代文学史上的地位，我们也要通过王小波的传记对他作品的复读、其个人生活和现代历史语境的秘密关系的考察，揭示作为优秀作家的特异性 王先生接受新启蒙继承了关于“人性尊严”的理想主义品质，从欧美自由主义吸收了营养，在20世纪90年代市场经济语境和“个人主义”的旗下，表现出了对宏大叙事为特征的解构精神和对“个性自我”的肯定 对王小波体制化权力关系的严厉批评与朱文等新生代作家的边缘化姿态不同，不同于80年代政党和知识分子共同发动的新启蒙运动 王小波与自由主义的关系既存在于其思想的本质，也存在于他死后的追认和再想象中 王小波的存在，确实对中国现代文学有反思的意义 王小波的自由主义与90年代以来体制内知识界的自由主义思潮明显不同 王小波属于1990年代，在文坛时代的审美规范之外，这些像残雪 但是真正的大作家，他们深刻地内在于时代，而且总是警惕这个时代低俗的审美惯性，超越时代，形成真正的时代反省。 王小波的有名化和传达，依赖于媒体、文学市场和社会科学类的知识分子，他以前并没有传达文学圈子和体制培养的产物，因此产生了新的思想和文学表现形式，仅此而已，对于现在雷和均质化盛行的文坛来说 铁狮子胡同1号时的一家福(宋华提供)谈了传记，也谈了现代文学的古典化问题。 近年来，我一直在思考现代文学文学史的构建和古典化问题 中国人以前传下来的文学观念总是有“现在不如以前”的复古倾向，“旧”的东西似乎一定是古典的 对此，这是“五四”以来的进化论思想，新的一定比旧的强 历史已经说明这两种观点各有偏颇。 现代文学的症状性问题之一是，许多批评家整天忙于“追赶新时代”“时代区分”“思潮的命名”，在喧嚣和热闹中，有洞察的好作品，留下了很多意气之争和浮泛的作品。 在这方面加强了现代文学的现场感，也增加了现代文学自身古典化建设的难度，淡化了现代文学的古典化意识 有些学者因此谴责现代文学没有“古典性” 其实，文学的经典性由文学现场的批判、文学史的构建、文学理论的归纳等几个方面构成，从这个意义上来说，无论是怎样的意气相投和浮泛的作品，都有广泛的文学史参考价值。 现代文学经历了漫长的七十多年，但由于意识形态的增多和文学古典意识的不足，中国现代文学的古典化过程一直落后 当然，近年来许多学者已经开始了这样的努力，例如现代文学编年史、现代文学资料集等资料建设非常有益 但是作为古典化的重要一环，现代作家传记的创作是不够的 这个问题的原因是多方面的 作家还活着，他的创作还在迅速发展，不容易定论。 当然是重要的原因，作家本人及其家人考虑隐私想塑造“完美”的形象的心理状态，也影响了现代作家传记的创作。 许多现代作家的传记都写过作家“艰苦奋斗”的励志史和“上一级”的道德赞歌 即使是已经去世的著名作家和诗人，如顾城、海子、路遥等，我们也看过一点好的评传，但文学资料和文学史构建意识良好的传记还不够 当然，现代作家的传记涉及意识形态、作家的信息表达、版权纠纷、取证困难、资料识别造假等诸多问题，很困难 另外，传记的写作需要金钱和时间，成果缓慢，容易被质疑，很多学者害怕现代作家的传记写作 其实，现代文学和现代文化的深度、多而杂，有些不亚于现代文学 例如，现代传奇作家张贤亮去世，他的文章如果能出版好传记，将对现代文学史的建设起到很好的作用 1969年元旦把朋友送到乡下时拍照，王小波也去云南插队(艾建平提供)房伟从学生时代开始就对王小波很着迷 他的《王小波传》在资料收集上下了很多功夫，广泛收集了各种媒体报道、亲友的复印件和研究资料，在此基础上对王小波下乡插队的山东牟平等进行了现场采访，奔走于济南和北京之间，许多王小波的同学、亲人、以及 他还在中国国家图书馆、哈佛大学图书馆、台湾大学等地找了很多旁证。 比如《文革》初期人民大学红卫兵武斗与王小波作品的关系，王小波获得《联合报》小说奖的具体审查经过和内情等，丰富了这本书的资料，提高了传记的可读性。 在写现代作家传记方面，应该说房伟的尝试是充分肯定的 当然，这本传记还有很多值得加强的地方，70多岁的青年批评家以这种形式对精神资源的盛大表示敬意，依然是宝贵而真诚的。 前几天，特里克·莫迪亚诺获得年诺贝尔文学奖的理由是“唤起了最令人费解的人类命运的记忆” 小王生前非常尊敬莫迪亚诺。 他在长篇小说《万寿寺》的开头引用莫蒂亚诺《暗店街》的话说:“我的过去很模糊。 就像“暗店街”失忆的私立侦探在寻找记忆一样，“万寿寺”的王二也在唐传说和现实的双重世界中失去了自己。 小说的结局既悲伤又寓言化 恢复记忆的王二再次意识到冷静的日常生活是“被埋入的”。 “一旦一切都变成无可挽回的真相，我的故事就结束了 就像莫迪亚诺的记忆迷思一样，王小波一生都是“兴趣与美”的朦胧妄想，试图对抗被控制的命运记忆，对抗无聊无聊无聊的现实 那么，王小波的文学世界是什么呢？ 在“我的精神家园”中，他鼓励网民用童心思考问题，追求智慧和美，摆脱世俗功利的烦恼，摆脱宏大的有点概念诱惑，可以看到生命的超然和文学的意义。 他想象的“人文之路”是“在两个竹篱笆中，篱笆上开着紫色的牵牛花，每个花蕾上，落着蓝色的蜻蜓。 ”维特根斯坦说。 “能说的都可以说清楚。 对于不能说的话，我们保持沉默 王小波在语言的压迫下陷入了“沉默的大多数”，他开口时，以美和想象的“树上世界”对抗无聊的“现实世界” 关于王小波的世界，我们能说的只是一部分。 他的秘密之心和文学理想需要越来越多的发掘和考证，需要越来越多的理解和思考。 这样，只有在这棵树上自由的反抗少年，才能从文学疆土的心灵树上爬上来，悄悄地进入越来越多的网民的心中 (序言作者是中国作协书记处书记、作家出版社社长)本文摘自《王小波传》(修订版)序言部分、房伟着、生活读书新知三联书店、生活书店出版有限企业年1月版。