“卡拉瓦乔：一个罪犯与圣徒的艺术人生(组图)”

本篇文章4984字，读完约12分钟

年12月22日11:51中国网

四百年前，停泊在罗马城西面帕罗港的客船启航，但把乘客抛到了岸边。 这个倒霉蛋是罪犯，曾因谋杀罪被判死刑。 当人们在爱尔卡港附近的海滩上发现他时，他正在发高烧，被送到当地的教堂医院后不久就断气了。 谁也不知道他是谁，谁也不知道他的名字，甚至不记得埋尸体的地方藏在骨头的哪里……

几年后，后代只能依靠当地的小噩耗推断他的死期和死因。 在中外艺术史中，没见过他那样悲惨的死法。 好像没见过他那样悲惨的生活方式一样！

但是，400年后的今天，世界正在纪念这位划时代的艺术家，无数人称赞卡拉瓦乔这个名字。 他用自己短暂的一生，饱尝了人生的痛苦，饱读了世界的状态，用尽了所有的心，最终建立了艺术的丰碑。 艺术家们将卡拉瓦乔定位为文艺复兴时期最后一位大师，是巴洛克艺术风格的第一位大师，他的画风在他去世的十年间，引发了欧洲画坛的大变革，形成了影响西方艺术史的重要画派。 “”

用艺术表现现在的生活

拉瓦乔出生于1571年9月29日。 真名是米开朗基罗·梅里西。 他的父亲(米兰公爵的建筑装饰总监)给他起了这样的“大师的名字”。 也许像前辈大师米开朗基罗一样，希望你成为艺术家吧。 拉瓦乔的故乡是一个叫伦巴第的小村庄，长大后取名卡拉瓦乔就是因为这个原因。 1584年4月5日，父母双亡，13岁的卡拉·瓦乔被哥哥正式送到米兰画家西蒙尼·佩特查诺的画室当学徒4年。

西蒙妮·佩特查诺自称是提香的门生，但画艺不太好。 拉瓦乔在他那里学到了基本的绘画绝技，但对他所追求的“优雅轻盈”的装饰画风不感兴趣。 他在合同期满后马上离开了彼得恰诺。

1593年卡拉瓦乔来到罗马时，他22岁。 罗马教给这个年轻人的第一个教训是教会现实生活的艰辛。

卡拉乔刚到罗马，衣食住行不定，只能在落脚的画室打工，给哪个二三流画家当助手。 在业余时间，他们和那个小兄弟们一起喝酒赌钱，过得开心，打发时间。 这给卡拉·瓦乔的心理带来了巨大的反差。 一个是富裕的宫殿和教堂，另一个是肮脏阴暗的小巷和斗室。 既是高雅华丽的艺术殿堂，又是丑恶畸形的现实社会——高远宏伟理想的画面，更是朝不保夕的生活场景。 卡拉乔渐渐觉得手上的画笔不那么听话了，以前实习的哪位名家大作，哪个神圣、庄严、完美、色彩鲜艳、构图匀称的画面，在他手里变成了黑暗、倾斜、残缺的东西。 他认为这才是真正的艺术。 他不在意天堂是圆是平了。 他只关心眼前的尘俗世。 他的艺术呈现出现在。 你在找当模特的人吗？ 他朝街上说“他们”。 他把所有酒鬼赌徒的流浪汉都拉进画室做模特。 他宁可粗糙笨拙地画自己的画面，也不愿描绘虚假的优雅和美丽。 他这个时候不清楚，其实他把文艺复兴诸巨匠提出的人文精神，推向了很大的前进。

在此期间，卡拉瓦乔被席卷意大利半岛的传染病击中，只有在医院住了半年才能拯救生命。 这段濒死的经历，给卡拉瓦乔留下了难以磨灭的印象，使他彻底颠覆了多年来学习绘画的美学观念。 这样深刻的变化出现在他出院后不久创作的名作中，这幅画是《病酒神》，这实际上是卡拉瓦乔的自画像，画中的酒神巴卡斯是画家以自己为模特画的。 巴克斯是青春和美貌的象征，是诗和绘画的灵感之神。 但是画中的巴克斯是个病弱的男人，脸色菜色，嘴唇白，眼睛模糊，脸色无力。 他没有神化凡人，而是把酒神打入凡人。 一向衣着分明的狂欢之神，现在却在狂欢过后空茫然失措。 看看他手上的葡萄，颗粒还很饱满，但显然已经过了保质期。 除了葡萄之外，桌子上只有两只小杏子。 难道这个酒神也这么穷吗？ 再看到拿着葡萄的手，无力地弯曲着，指甲之间满是油。 这完全是卡拉瓦乔版的酒神巴克斯，他是人，不是神。 然后，敢于把他拖出神坛的，是死在画坛复活的勇士！

阳光最多的创作时期

来自法国的富商瓦隆坦在罗马开了一家画店，代理销售卡拉瓦乔的画。 拉瓦乔加入职业画家的行列，在这前后，他开始在画上签名“卡拉瓦乔”。

据说卡拉瓦隆向卡拉瓦乔提出的建议是希望他能多描绘一些宗教主题素材的作品。 因为这样的主题素材比较畅销，倒退的订单也很多。 但是，这位顽固的青年艺术家没有按处方抓药，他必须根据自己的性格描绘自己喜欢的主题素材。 于是，他随波逐流生活多年的人物和情景，让他收入画面、赌博、算命、作弊、酗酒、弹钢琴，这些都是各种各样的人，总是高雅主题的素材，但卡拉瓦乔

这些作品在后世所写的绘画史上被誉为石破天惊之作，但在当时只是一句知音。 拉瓦乔没想到他的知音居然是红衣主教弗朗西斯科·玛丽亚·德蒙泰。 在情人节的画店看了一眼卡拉瓦乔描绘的“赌博”。 不仅买了这幅画，还邀请卡拉瓦乔去宫殿住。

卡拉乔高兴地搬到了主教的宫殿。 他的才能在这样的气氛中发挥了惊人的创造性，他人生中最明亮、最鲜艳的画，几乎都是在戴蒙主教的画室创作的。 例如，“有果篮的少年”、“演奏者”、“弹鲁特琴的人”以及重新描绘的“少年酒神”。

此时的酒神巴卡斯已经完全摆脱了病情，充满了青春的活力。 他英俊的容貌，强健的手臂，戴着葡萄叶冠，穿着白色的衣服，左手优雅地握着酒杯，杯子里的葡萄酒令人陶醉。 更令人思考的是，酒神面前的事件中摆满了丰富的水果和半瓶未喝完的葡萄酒。 整个画面透露出的气息折射出此时画家的精神喜悦，生活富足，生命力也非常旺盛，和以往病弱的酒神已经是两个人了。

《穷人马太》受到倾城的热烈支持

1599年，卡拉瓦乔接到了一生中最重要的订单。 为圣路易斯教堂的天主教小礼拜堂，描绘了两部展示圣马太生平的作品。 《圣马太受难》是以前流传的宗教主题素材，前辈画家多次描绘，卡拉瓦乔如何描绘个性和新意，使他烦恼不已。 委托人很明确地说，这幅画以规模巨大的建筑物为背景，受灾者必须仰望天空。 画上除了数百个个体之外，还画着云中的天使。 这些老路，卡拉瓦乔没意思。 人们发现他面壁沉思的时间比用手画画的时间要长。 陷入思考困境的他构思了另一幅壁画“被圣马太召唤”，这幅画让他灵思泉。 为什么呢？因为这幅画的主角不是圣人，而是罪人。

于是，在卡拉瓦乔描绘的《圣马太召唤》中，他没有把耶稣置于万丈光芒的背景下，而是站在阴影中，让圣彼得用大半的身体挡住了耶稣，只露出了他的脸和手臂的一半。 但是，卡拉瓦乔的机智也在这里。 只有这样，观众才能把观察力集中在耶稣伸出的手指上，通过手指发出的光把罪人马太变成耶稣的圣人。 卡拉乔的目的是让观察者发现，在这黑色空之间，自己凝视的不是画，而是眼前发生的真实故事。

《圣马太被召》完成后，卡拉瓦乔画了另一幅壁画《圣马太受难》。 以往的思维困境顿时云消雾散，他笔下没有一点严肃的气氛，反而出现了他最熟悉的坏胡同。 卡拉乔把杀害马太的刺客放在画面中间，意图告诉世人这幅画的主角是罪人而不是圣人。 圣人已经蒙上了灰尘，天使给他送来了橄榄。 看到这可怕情景的人们惊慌逃走了。 在画面左上角惊慌失措的青年是画家本人吧？ 他目不转睛地看着罪犯砍了圣马太的头。 这是卡拉·瓦乔的另一幅自画像，这次他把自己描绘成逃跑的懦夫。

委托方最初没有看到卡拉瓦乔的这两部作品，但在主教大人的大力推荐下，最终被勉强接受。 但谁也没想到这两部新作会在普通民众中引起巨大的轰动。 罗马市正在讨论这位画家笔下的贫困马太与别人有何不同，出现了民众排队等待入场的盛况。

毕竟这是文艺复兴后的罗马。 因为在佛罗伦萨，人们可以打败看老米开朗基罗雕刻的巨人大卫，但是现在为什么万人空胡同不能享受小米开朗基罗的贫穷马太呢？

为此，卡拉瓦乔一举进入了罗马一流画家俱乐部。 委托人的订单也一个接一个地涌进他面前。 这一定是卡拉瓦乔杂志的骄傲。 30岁的他，还没有做好心理准备，却这么出名这么受尊敬，让他有点飘飘然。 于是，卡拉瓦乔的暴力、虚妄、喜怒无常的一面开始显现出来。

画家心灵的自传

1606年5月，卡拉瓦乔因涉嫌谋杀案再次被通缉，卡拉瓦乔逃到那不勒斯。 在当时的意大利，能避开警察和赏金猎人的只有这里。

在那不勒斯，卡拉瓦乔再次拿着画笔画画。 经历了这次生死逃亡之后，他的精神世界似乎发生了严重的分裂。 这个性格孤僻脾气暴躁的男人，这个时候变得沉默寡言，变得深沉珍重，而且不喝酒，埋头工作。 1606年夏天，他画了许多震撼人心的宗教画，如《念珠圣母》、《慈悲七事》、《耶稣复活》、《基督被鞭打》等。

拉瓦乔按照规定，不再闹事了。 艺术创作一件比一件精彩。 人们以为他会以这里为家，长久居住下去。 谁知道有一天他离开那不勒斯，跑到了地中海的马耳他岛？ 那里是什么吸引了他？ 原来，马耳他当权者承诺，卡拉瓦乔可以介绍进入全欧洲最富有的圣约翰骑士团。 一旦他被骑士册封，这个杀人犯就有机会抹杀血腥的过去。 这对卡拉瓦乔来说，真的很有吸引力。 于是，他马上收拾行李，直奔那个地中海小岛。

1608年7月14日，这位逃亡者真正披上绣有马耳他十字的长袍，正式成为古今最伟大的骑士画家之一。 从深渊上升到天堂的卡拉·瓦乔，高兴地回应了骑士队大教堂的画画。 于是他画了一生最大的名作《施洗约翰的斩首》。

这幅画有17尺长，占据了小礼拜堂东侧的墙面，和电影屏幕差不多大小。 他希望骑士们不要把它看成画，而是把它看成眼前上演的生动的戏。 这是一幅寒冷和栗子的画面。 悲惨和不人道的谋杀发生在黑暗的监狱里。 杀人犯牵着手洗约翰的尸体斩首。 周围的男男女女正在为此提供帮助。 画中的女人用白胳膊托着装饰脖子用的金盆，权威士兵伸出手指命令暴行，画中相貌堂堂的裸体男人正好是持刀冷血的手，只有袖手旁观的女人喊道。 卡拉乔用这幅画给观察者带来了一体的两面之死:一面是施洗约翰的死，另一面是我们长久以来珍视的艺术幻影的死——面对这种野蛮暴行，我们只能无奈地成为观众。 这种近乎残忍的诚实，使这幅画彻底颠覆了以往的艺术观念。 艺术不是能给人们带来美感吗？ 为什么这幅画会肝胆相撕？ 这是艺术家对人类谋杀暴行最直言不讳的谴责，也是罪人画家内心的自传——瞧，卡拉瓦乔在这幅画上签名的，只有施洗约翰的血泊中写着——被良心谴责的杀人犯，渴望停止暴力，卡拉瓦乔

良知不灭的最后忏悔

拉瓦乔一生都在罪犯和圣人两个等级之间徘徊。 他获得骑士称号，以惊人的作品再次赢得世界的尊敬后，他又开始放纵内心的魔性，再现了罪犯和逃亡者的本色。 从马耳他到西西里，再从梅新尼到那不勒斯……。

他避难了一年多，回到认为安全的那不勒斯时，他的敌人终于盯着他了。 那天，他离开客栈时被袭击了，凶手显然不想要他的命，但故意砍了他的脸——大家都知道，画家爱美本来就是本能，卡拉瓦乔总是以自己俊朗的美丽向世界炫耀，但凶手却把它

这是卡拉·瓦乔人生中最黑暗的时刻，也许是他是否非常泰来的时候。 伤快要恢复的时候，他突然收到了来自罗马的喜讯，教皇侄子西皮欧尼波格塞经过调停，安排了特赦。

绝望中的卡拉瓦乔，仿佛看到了希望的曙光，他的灵魂似乎也再次得到了救赎。 然后，他的创作热情再次点燃，前所未有的被破坏的自画像以前所未有的方式出现在卡拉瓦乔的笔下，出现在世界面前——

被砍下的脖子，被英雄大卫提在手上，他就是歌利亚。 浑身是血的头，面目可憎的怪物，他是卡拉瓦乔。 这幅以正义战胜邪恶为主题的画，主人公应该是胜者大卫，但在这幅画中，大卫似乎没有胜利的喜悦。 他回头凝视着手中的战利品，歌利亚的半张嘴似乎还在休息。 细心的观察者还会发现，大卫的剑上刻有“谦虚战胜骄傲”的拉丁语铭文。 这只是一个比喻，是卡拉瓦乔脑海中进行的战争，交战双方是他在画中展现出的两个方面:大卫代表着卡拉瓦乔虔诚勇敢的圣人一面。 歌利亚代表着卡拉瓦乔凶残丑陋的罪犯的一面。 那个可怜的脖子，避开世人的目光，说:“我，我知道罪孽！ 好像在说“。

现在，知罪的卡拉·瓦乔用阴暗的笔触，描绘出了这种非常悲伤的情景。 这是良知未泯的艺术家衷心的忏悔，是罪犯心知肚明的告白。

拉瓦乔必须把这幅摄影者用心的画献给西皮欧尼波·格塞大人，表达自己的感谢之情。 他可能没有注意到，这幅画就像一句不祥的谚语，正好暗示着他悲剧一生的最后归宿。

1610年7月，卡拉瓦乔带着他的两部新作(另一部是《圣女乌苏娜的殉难》)从那不勒斯回到罗马。 这是希望的回归，也是绝望的回归。 他没能回避开头提到的那场灾难，最终没有逃过这场灾难。 他死的时候才三十九岁。