热门:王安忆姐姐王安诺听大舅母陈秋辉谈大姨往事

本篇文章8480字，读完约21分钟

写作:王安诺(退休前为《长宁时报》记者)引言:姨妈的名字是陈国志，姨妈陈秋辉的姐姐。 上世纪50年代初，叔父沈之瑜担任上博馆负责人(后上博馆馆长)，姑姑也是职场领导人，两人都很忙。 阿姨从家乡安徽来到上海，五个孩子和一个大家都交给她了。 图|阿姨陈秋辉和阿姨陈国志(左) 1955年，妈妈带着我和妹妹王安忆从南京部队转业到上海，住在淮海路思南路口的文化局宿舍，从叔叔住的淮海路雁摇路口的培文公寓隔着两条横路，妈妈经常带我们去叔叔家 母亲和妹妹有五个人，父母死于他们小时候，走了，大舅舅承担着监护人的责任，母亲和几个叔叔被大舅舅引导着走上革命的道路。 解放后，除了叔叔在南京以外，我们都聚集在上海。 每年国庆节晚上，叔叔都会邀请弟妹到培文公寓的七楼家里看烟花。 四个大人十几个孩子加起来二十几个，大人聊天，孩子玩捉迷藏，窗外的天空有时放烟火，很热闹，很开心。 我们孩子的高潮是穿着羽绒裤的旧布鞋后面系着头发系着安徽家乡话的阿姨拿着大盘“焦叶”登场了。 “焦叶”是安徽的点心，蘸面和糖，滚芝麻，切块用油锅烤，形状像叶子，又脆又甜又香，是阿姨的拿手好戏。 盘子一上来，孩子一群，一会儿就不见了，阿姨把空盘子拿进厨房，说:“吃吧，锅里还有。 “那时粮食、糖、油是用票供应的，各家都很紧张(我叔叔家的三个男性和女性四个孩子在发育阶段，吃不饱，想办法，饭菜在饭盒里蒸后画得均匀，没人占多数)。 那天晚上的焦叶，阿姨必须从家族人口中节约多少粮食、油和糖？ 在“文革”上，我们表哥有空，经常去叔叔家玩，去的都是一组人 一进门先叫阿姨，阿姨说:“来了！ ”。 她记不住各自的名字，戴着我们的头对旁边的人说。 这是他阿姨家的，那是他叔叔家的……吃饭的时候我们去。 围着围裙的阿姨从厨房出来说:“别走，别走，中午在这里。” 那时的我们不擅长做事。 因为那太诚实了，真的留下来了。 其次，阿姨还热情地挽留着 阿姨小时候得了天花，脸上留着凹陷的麻子。 否则，她很美。 她50年代初来上海，在上海呆了10多年，依然是上前的中国衣服，宽腿裤子，旧布鞋，后面扎头发，接安徽家乡话，100多年前法国人建设的上海最流行，高知识分子工商界的 我对这样的阿姨感到亲切，还有点敬仰，用现在的话，很酷！ 在“文革”方面，我们的表妹中有不少人轮到乡下去了。 为了抱团取暖，在阿姨的组织下，1969年1月16日，我和表哥沈建文、朱卫平、表姐晓虹和两个同学一起挤进了安徽宿县陈营子村(当时被称为宿县三十八公社三八大队)。 那里是阿姨的故乡。 后来，我很少见阿姨了 阿姨2000年在上海去世，享年91岁 近年来，我去看望姨妈陈秋辉，她也90多岁了，离开了培文公寓，住在漕宝路大上海国际花园。 她总是跟我谈论我姑姑的一生 阿姨比她大15岁，从小被妈妈带去阿姨，然后阿姨来上海她家管理家务，姐妹守了半辈子，情同母女。 阿姨对这个姐姐的记忆一辈子也忘不了 以下是她的口述，让我对从小就敬爱的阿姨有了进一步的了解。 图|叔叔沈之瑜和阿姨陈秋辉的美丽姐姐出生于天花毁容大姐陈国志1909年时，脸颊像苹果，圆圆的，五官端正，是个很漂亮的少女。 但是一岁的时候，大灾难降临在她的头上，影响了她的一生 那一年淮河流域每年发生水灾，引起瘟疫，传染病中最可怕的是天花，该病迅速蔓延，病情严重危险 预防天花的唯一方法是种天花，但种天花很贵，穷人家种不了，会夺去很多人的生命。 我家好几个人得了天花，一部分死了。 姐姐一岁就不幸得了天花，全身长了红点，迅速发展成脓疱，发高烧……终于摆脱了死亡，女孩最宝贵的美丽被破坏了。 全家人都沉浸在悲伤中 母亲不得不缠着姐姐赔偿 当时有一只小脚，女孩的价格就高了 女儿脸上有麻子，没办法了，再来一双脚，将来怎么找婆家？ 姐姐不想裹脚，她是家里的第一劳力，脚那么小怎么走？ 你怎么帮家里做事？ 妈妈很顽固，闭上眼睛和她一起去了 随着年龄的增长，脸受损的影子笼罩在姐姐的心里，她失去了自尊心 从前，男女的授受不是亲戚。 在我安徽宿县的家乡，只有每年正月十五日的灯会，男女才能见面 对有未婚孩子的家庭来说，这是一个非常盛大的日子，就像现在的相亲会。 有钱的哥哥出来了，看着灯找个漂亮的女孩。 有女孩的家庭，把女儿打扮得漂亮带来机会。 如果被有钱的儿子喜欢，从此改变命运。 有的人举行婚礼，即使邀请女性们到客人面前露面，只要喜欢，就能达成美好的结婚 当地土语称之为“目黄客” 表哥结婚时，我叔叔邀请了很多有身份的人来庆祝，家族的女性也请参加 姐姐被邀请不敢去，害怕被人嘲笑 她预感到自己一生的命运，常常背着镜子悲伤哀叹 姐姐在破庙生女儿姐姐到了结婚年龄，父母很担心，麻子想要谁？ 女孩不结婚谁养她？ 有一天，寺庙的尼姑来做媒体，对方男孩20岁，相当于姐姐的年龄，开了一家纺棉线的小店 父母觉得还不错，约定见面 到庙里来找那个男人见，以为人老实，端正了，同意了 男孩的姓是史，次子 但是结婚那天，新郎是史学家的老板，和父母见面的是次子，他代替哥哥相亲了 史学家共有五个儿子 这位史学家脾气暴躁，因打架而出名，但30岁时还找不到对象 结婚后，对姐姐说:“看你的脸，谁想要你？ ”骂道。 他不允许大姐回老家，一回来就打 姐姐全身发青变成紫色 后来他离家出走了，到哪里都不知道 大姐只好回老家 这个时候她已经怀孕了 父亲以为卸下了这个包袱，现在长女回来了，不仅要养育女儿，今后也需要养育她的孩子 把她赶出去，不忍心，不追她，心里就会不满，必须骂。 每天晚上爸爸回家，姐姐不敢见面，妈妈就躲在她后面，爸爸吃饭后叫她吃饭。 姐姐要生孩子了。 不要在老家出生。 我现在也觉得那里有这个习俗，不吉利。 在哪里出生，就要找个地方 镇上有城隍庙，很大，其中有供菩萨用的，隔开外面的间隔，负责生育的人。 避难的贫困人生的孩子们在那里。 一天晚上，姐姐肚子痛得快出生了，外面下大雪，地面结冰了。 一步一步地滑。 父母扛着一捆高粱，背着装着麦秸的麻袋和薄被子，口袋里装着一些吊金，扶着计划生育的女儿摔倒撞上了，才走到庙门口，从门到后面的院子，这期间也有几条路。 那里生产穷人。 但是敲了好几次，生产者说不开门，寒冷的晚上不生育 父亲哀求你做好事，我女儿不能把孩子生在雪里。 助产人说，那明天给我两斤糖(没有规则的晚上送)。 父亲答应了 那时，高粱草袋铺在寺庙的地板上，捡起两块砖当枕头，姐姐疼得直叫，孩子出生后，用薄被子包起来。 第二天，第二个阿姨带来了糖包来看姐姐 父母又买了两斤糖给接生婆 大姐生了个女儿，叫玉琴 我去寺庙看姐姐，周围睡觉的是穷人，后面的厕所，里面有个死孩子被扔了，狗咬死人，肠子拖得很远，很臭。 姐姐就这样让她的月子坐在城隍庙的地上 大姐生了女儿后，父亲变得更不高兴，经常露出脸色 为了缓和和父亲的关系，姐姐抱着几个月的孩子出去捡柴火，捡麦穗给家里 当时家里的生活很艰苦 妈妈的阿姨在神户，住在远乡，姐姐说对她好，收拾麦子的时候去捡麦穗。 因为是远乡，她住在那里 每天把玉琴放在床上，自己下田 大姨妈的儿子在地主没有观察之前，就把麦子装在大姐的篮子里 姐姐去地里，几个月的玉琴哭了，哭了一天，蹬腿，蹬脚后跟流血，姐姐回来了才能给她。 收集麦子后，阿姨的儿子把姐姐捡到的大袋子里的麦子压碎组装起来，还加了麦秸、豆秸等柴火，装满了大车连人一起送来。 父亲一见面就更高兴，这些东西吃了好几个月，够烤几个月了。 长女也脸色好了 玉琴一岁的时候，母亲和弟弟生了财产，增加了儿子，父亲更高兴 为了预防天花，父亲想种财产和种痘，用两斗米。 妈妈说种痘玉琴也种。 否则，种痘会产生毒气，会传染给没种过的人和不种的人。 两个人种需要四斗米，父亲觉得太多了拿不出来。 于是两个人都没有种子 可怕的事件还是发生了。 首先玉琴得了天花，高烧不退，浑身红肿不出来，痒得直叫，身体拼命用墙擦，脓疱破了，留下墙上的脓血，最后死了。 接着钱包也上了，症状一样，后来也死了 姐姐伤心担心，害怕父亲骂她，总是在妈妈面前哭。 很久以前，她两腿发软了 弟弟死后，父母为种痘吵了好几次架 大姐姐受“五四”的影响立志成为在妹妹宿县有姓岳的大地主，女儿和女婿都在北京的大学教书。 他们生了儿子，想在家乡找保姆。 条件是你必须知道表。 孩子在吃饭，今后学习必须按时来。 当时表很少，很多人没见过，所以姐姐住在城市附近，坐火车交易，见过世面，所以认识。 被录用离家去了北京 大姐来北京时，各大学的学生运动很激烈，经常有学生来家里动员岳先生夫妇参加活动 街上每天都有学生游行，喊口号，贴口号 在这里，姐姐看到的是与闭塞、落后的宿县陈营子完全不同的另一个世界 图|母亲朱吉尔和四个叔叔拍照，前排左:叔叔，二叔叔，后排:三叔叔，母亲，四叔叔问她很多新名词，接触了很多新思想和进步人士，特别是女性的精神面貌给她留下了深刻的印象，她 她觉得新鲜有活力 而且，每个学生和教授对她保姆的态度都很温柔，受到尊重 她由衷地对他们抱有好感 在这些口号中，姐姐特别赞同男女平等 她开始思考女性的命运。 为什么哪个女学生，女教师那么大胆，能在那么多人面前慷慨陈词上台？ 听众男性们为什么认真听她们说话，尊敬崇拜的眼球看着她们？ 她羡慕，不理解。 在她长大的农村，一千多年来，女性比男性矮，男性骂女性是家常便饭，自己经常被男性打。 为什么同样是女性，她们却能和男性平等地坐着呢？ 通过注意和思考，她终于找到了答案，女性必须有文化，如果不读书通情达理，就不会改变命运被男性激怒 这种认知似乎在等待种子埋在她的心里发芽。 后来，姐姐去了宿县的有钱人家当保姆 在这里看到女性，她的命运与北京的女学生有着鲜明的对应 那个男人叫赵八贡，生了女儿但没有儿子，所以接受了女孩，想让她生儿子。 这姑娘只能和佣人一起吃饭 后来儿子出生了，大妻子留下孩子，雇保姆给他喝，不让他见母子，让孩子叫自己的母亲 赵妻子侮辱这个女孩，简直冤枉人，这个女人只不过是养生的工具 姐姐看着，觉得她的命运比自己悲惨 两个女人的针，使她产生了改变命运的强烈愿望 可悲的是，自己老了，识字，脸上有麻子，而且家里很穷，再怎么努力也来不及了 但是两个妹妹还年轻，有文化基础，托付给她们，姐姐尽一生的力量帮助我和三个妹妹读书，培养我们有文化，受尊敬，生活独立，有社会地位的人，被妹妹祖祖辈辈的农村女性老 姐姐从此有了新的人生目标 这时，离阜阳南八十里路的中村冈远的地方，一个叫孔稻青的同乡开了颐和园师范学校，看书不花钱，又吃了，送了衣服。 我听说太和县也有太和二十一中学，看书不要钱 我想去颐和园师范。 三妹想去二十一中。 当时，父亲因病不能帮助家庭经济，哥哥对结婚离家参加革命不满。 姐姐分娩后留下了孩子的侄子。 我们一去，养家的责任都落在了一个姐姐身上。 三叔叔反对说，祖祖辈辈的女性结婚吃饭，读这么多书干什么，以后拉车赚钱，不能放在毕业证拖车上。 姐姐坚决支持，你们放心去，好好读书，家里有我。 1940年，我走上了和妹妹分手离家学习的道路 姐姐跑火车，做保姆，养侄子，养妹妹，赚钱，还债……几年后，我和三妹陈健，成为了领导干部和画家，在刘海粟纪念馆举办了个人画展，出版了图画书。 成为新华社记者(陈健夫周原是通信《县委书记模范焦裕禄》的作者之一)，改变了旧农村世代女性的命运，姐姐为我们感到骄傲和骄傲，把我们的成果视为自己一生的成果。 姐姐的“奔驰列车”维持家庭生活陈营子村离宿县城只有两三里路，宿县位于南北交通线，通过列车，所以经济相对活跃，村民除了种植粮食外，还销售蔬菜，去城市做小生意，在当地 姐姐对城西说让男人们“开火车”，就坐卡车去蚌埠等城市买洋布，在涡阳、蒙城等远乡卖，便宜采购，涨价。 当时，日本人在十字路口检查，这时脸上有麻子保证了她的安全 她从宿县到蚌埠都有卖。 鸡放在一个大圆圈里，紧跟着敞篷车。 上面推的行李很多，人挤在行李里可以移动。 鸡被压得动弹不得。 很多情况下，车一到目的地，鸡就会被挤很多。 于是姐姐中途闭上眼睛，不断地在鸡笼里翻鸡，往下推向上拉，遇到雷暴，脱下衣服盖在鸡笼上，车到了以后，全身上下都被雨淋湿，衣服和双手沾着鸡粪，鸡 中途，一起去的年轻人在睡觉，只有姐姐照顾鸡，但卖鸡的钱大家平分，姐姐也什么都不说。 交易，一个女人一个人开枪打马不行，辛苦，不介意，所以西关想带着镇上一起跑火车的男人带着姐姐，叫她“老史姐姐”(姐夫姓史)。 一次姐姐背着一百多斤的“铜角子”(解放军需要制造武器，需要接收)，爬上翻斗车去蚌埠。 车里挤满了人。 她挠门怎么也进不去。 背着沉重的东西，脚尖贴在车旁边，手越抬不起来，车就越快。 挖不到门就从铁轨上掉下来。 姐姐请大声帮助。 “北强，快点”已经跌倒在车厢里的北强，从拥挤的头上翻过来，一只手抓住门，一只手抓住姐姐，从人的头上拿东西进车里，姐姐累了，出汗，像死人一样倒下屏住呼吸 我和妹妹看书，父亲看病，家人吃饭，姐姐承担一切责任 父亲死后，两个妹妹离开了，姐姐把母亲和侄子托付给别人，自己离开身体开火车 姐姐在危难中于1937年日本侵略中国，爆发了抗战 日本人不敢到远离城市的地方烧卖抢劫，害怕农民打他们，有时不会回来，只有在城市的郊外 离县城只有两三里路的陈营子是日本鬼子最疯狂的地方，他们挨家挨户找花姑娘，抓鸡鸭猪羊杀了吃 那时我13岁，患有眼病，眼神恍惚，和祖母、嫂子坐在车上，还有父亲做小生意卖的很多布也放在车上，这是家人的生活，拉着避开了。 姐姐刮了我的头发给男孩充电支持我，让我吃饭 自己女孩的头发也不见了，变成盲人，兵乱给家里增加了多少负担，我想跳井自杀，妈妈，姐姐死了阻止我，你死了我们怎么办？ 姐姐安慰我，你不要着急，我说我会想办法给你治疗的 她听说当地有土方，去磨坊，有拴在墙上的蜘蛛网，有蜘蛛，有八条腿，身体圆，有白点。 她抓住了这只蜘蛛，七只蜘蛛拿着药，打碎了，喝水，给我擦亮眼睛，把地上的“绞刑”涂得不土气。 这些地方很聪明，我的眼睛正在逐渐好转 1940年，我和另外三个女孩一起去了阜阳颍州师范。 通过日本人的封锁线，躺在软床上戴麻袋过河，通过日本人哨所眼皮底下的河，渡到河的对面，熟人继续送，终于到了中村岗。 但是我们晚了，学校已经开始上课，另外三个女孩，一个去四川找未婚妻，一个嫁给家人，一个因为关系上班学习，只有我没穿，要上学到下学期。 这半年的饮食问题怎么办？ 我每天都哭，对不起告诉家里。 来之前给了我钱。 我又病了，发高烧，膝盖肿了双脚细了，眼睛也睁不开，现在也不行了。 师范的熟人给我家带来了一封信，说你家女儿在颍州病危了。 收到信的那天，姐姐刚坐火车到家，看见妈妈哭了，听说我病得很厉害，她那天卖了两只洋布，穿上胶鞋就出发了。 她直接从堤防向西走，十里是十里铺，然后是二铺，三铺，涡阳，蒙城是阜阳，姐姐沿着堤防走了两天两夜，去颐州师范找到我，马上用卖洋布的钱叫医生，买了药。 又上街买了一大碗茶筒牛肉汤，我饿坏了，大口吃得快，舌头热得起泡，姐姐遗憾地看着我吃，慢慢吃。 “姐姐，我饿得要命。” 其实我没有生病。 我又饿又着急。 几天吃饭，人胖了，病也好了。 姐姐又给我留了钱，回家了 多亏姐姐的照顾，病好了 下学期考试结束后编成一年级，在学校吃饭 从入学到1945年的日本投降的5年里，我读了4年中师，高师1年、5年都没回来。 姐姐支撑着房子，给了我钱和衣服。 我毕业后教了几年小学美术，姐姐又帮助我去苏州美专造。 她坐火车来苏州看我，身体破烂不堪，背着鸡和鸡蛋，晚上来学校 我那时有点文化上的虚荣心。 我怕姐姐被同学羞辱，把姐姐拉在黑暗的阴影中。 我害怕姐姐给我饼，我饿了 父亲去世后家里寄来的布帛，她也卖钱寄给了我 在大姐的支持下，我才一步一步地走到今天 “地主也是人”！ 姐姐识字，聪明能干，能说会道，正直善良，客观公正，没有私心，而且工作能力强。 因为我家是贫农，是军属(我哥哥在部队)，姐姐在村子里威信很高。 解放后，进行土地改革，她成了陈营子握大印的人，带领村民分田分粮，交给政府公共粮食，大小事都由她考虑，盖章。 村民都很顺从她 弟弟和妹妹参加革命出去了，在村子里分了田，她什么都不要，分给了村民们 上海刚解放，我在南市区推广部工作时收到了姐姐的来信。 她遇到了问题 陈营子搞土地改革斗争地主，地主和有私怨的人有机会折磨他们，不给粮食，只吃烂南瓜，大热天不要进屋，晒着烈日让他们……总之，想尽办法折磨地主 姐姐坚决反对这个方法，共产党认为地主也有政策，什么事都应该根据政策来 批评地主，可以分田地分房子，但地主也是人，不能虐待他们 在这种不人道的情况下，违背了党的政策 姐姐的这个观点是，出发点不仅是党的政策，而且是她血脉中根深蒂固的善良品质，随时善待别人，尊重人格，是她作为人的道德 我妈妈是最典型的善良的中国女性，是我们最早的人生老师。 姐姐在陈营子中国以前传达的道德形成的气氛中长大，人与人之间很重视仁义礼的信 在革命的暴风雨中，这些中国优秀以前传来的文化和道德也没有让姐姐迷失方向 口头上她把党的政策作为反对地主虐待的理由，但真正的抵抗力还是来自她的内心深处 人性中善与恶的冲突，这时以政治的面貌出现了 为此，有人批评姐姐包庇地主，没有敌我区别，角度不稳定，当不了领导 没什么不当领导的，但看不到别人被折磨。 她不忍心看，不忍心阻止，唯一的方法就是离开。 我同意姐姐的方法，回复。 姐姐，你到我这里来。 我有孩子(当时刚生了长子沈建文，50年代我生了5个孩子)家务很多，我和沈之瑜工作很忙，需要你照顾家里。 姐姐把村里的工作交给了一个叫陈素贞的女人，来到了上海 姐姐的诚实使她失去了个人事业迅速发展的机会 “三方红旗”时期，陈营子成立了人民公社，社长陈素贞是女性，因此公社被命名为“三八”公社 三八公社成为刘少奇的考试，陈素贞作为全国第一位体民公社女社长闻名全国，成为全国劳动模范，接受刘少奇、邓小平的接见，后来参加中国代表团访问苏联 图|茹家兄弟姐妹的照片，前排左:三叔叔的小女儿朱文奇。 二排左起:作者，三叔父女儿朱晓云，妹妹王安忆，叔父女儿茹抗美。 后排左起:三叔父女儿朱晓红，大舅子沈建文，小舅子朱建军影响很大，是当年拍摄以该女社长为原型的电影《三八川》，在全国上映，由著名电影演员张瑞芳主演。 陈素贞的职位原来是陈国志的 如果她顺应时代的潮流，有名的就是她 但是一提起这件事，姐姐就不后悔了 博物馆馆长在家由姐姐指导来姐姐时，我的长子沈建文出生了。 那是供应制时期，每月保姆费12元，每个孩子18元，由国家出资，经济严峻 大姐来了以后，成了大家孩子的总经理 后来孩子一个个出生，到1958年我一共生了五个孩子，孩子从小就几乎照顾姐姐。 另外管理保姆，承担全部家务 每月的钱也交给姐姐安排 后来拿到了工资 我每月工资70元，沈之瑜处级干部，120元和30元，夫妻共200多元。 那时我妈妈和侄子(侄子在上海学习)也来了。 我平均花10元伙食费每月给阿姨100元。 阿姨预算很细，有盈馀。 月底之前没有钱，她来家里借钱。 为了省钱，她经常去买菜附带的便宜菜。 不惜洗脸，用孩子洗剩下的水 大家，北方人有南方人，领导干部知识分子有过着没有文化的农村生活，但几十年来家庭很和平。 大姐性格坚强，脾气直爽，在这所房子里当家作主意识很强 沈之瑜是南方人、学者、领导干部，在单位他指导别人，回家也乐于接受我姐姐的指导。 下午，饿了就去厨房看晚上吃什么，阿姨把他赶出去，骂着“饿死鬼”，他笑着退出了 他喜欢味精，阿姨不想放，所以他把味精瓶放在口袋里，吃饭时姐姐没观察就偷偷放了进去 沈之瑜还在餐桌上教育孩子。 阿姨买菜很辛苦，不容易。 她做的菜没人能说好，必须吃。 大家都要尊重阿姨 姐姐照顾我家和五个孩子，给她钱她也不要。 因为我感觉这是自己的家。 在家，大家都听她的话，生气大家也不在乎 孩子们对阿姨很尊敬，听她说，家里阿姨太吵了，谁都能骂，没人不服 大姐过得很愉快 辛苦了一辈子的姐姐，晚年中风瘫痪了，我为她给针灸医生注射治疗，要求保姆特别照顾。 半夜发病被送到医院，电梯停了下来，建文、建平，还有邻居从7楼背着她看医生 沈之瑜妹妹朱吉尔也很在意，把菜烧了好几次送给儿子安桅杆 2000年姐姐去世，我和三妹妹陈健一起把她的骨灰送到家乡的符距离集埋葬，和母亲一起埋葬 刻在墓碑上:姐姐陈国志墓，陈国英，陈国兰立 陈国英是我，后来自己改名为陈秋辉，陈国兰是三妹，后来改名为陈健。 陈健还写了一篇长文记述姐姐的一生 十多年来，几乎每年清明，长子建文都去安徽省为阿姨扫墓 原标题《听阿姨陈秋辉，讲阿姨往事》刊登在《世纪》杂志年第四期，责任周峰，自媒体实习钟凯月 本文是《世纪》杂志的版权全部，需要转载时，请联系邮箱reflections@thepaper，通知侵权一定会被研究。 阅读原文