“周海婴的精神暗室(图)”

本篇文章2258字，读完约6分钟

六年前，周令飞无意中打开了放在角落里的长樟树盒子，他发现了父亲周海婴多年珍藏的胶片，差不多有两万张胶片沉睡在北京的干燥空气体中。 周令飞凭借曾在解放军报纸上做摄影记者的嗅觉，捕捉到父亲是民族精神旗手鲁迅独生子女背后的个人精神世界。

周海婴今年年初去世了，但直到晚年，他都不能确信自己的照片是艺术。 但是，由于他的特殊身份，有机会记录了许多热闹的政治场景，成为了孤独的证人。 这些和现在越来越有距离感的影像，正值时代的转折时期，为各种力量的游戏留下了视觉佐证。

“历史暗室——周海婴早期摄影展”于9月10日在上海多伦美术馆开幕，集中展示了1940-1950年代卓越时期的摄影作品，但有未公开之处。 其中有一幅民主人士在1948年秘密从香港北上的航海船上的肖像画，被称为近年来中国新政协出航的影像“孤证”。 船上与徐广平母子同行的重要人物有郭沫若、马叙伦、侯外庐、翟伯赞等。 所有民主主义者的表情都和以前不同了，表情内向消沉，知识分子朝着新权力中心迈进的脸上所映出的霞光，预示着风云际的变化。 人们对美好的新中国充满期待，谁也不会想到将来遭受的天堂炼狱般的历史。 周海婴给李济生、沈钧儒、蔡廷锴拍的半身像，也可能是他们最丰满的摄影肖像画。

20世纪50年代，周海幼儿拍摄的街头景观影像，反映了遗留下来的民国景象与新中国景象共存的现实。 “霞飞坊”附近的中产阶级邻居、好朋友同学、略有认识的知识分子街头难民、胡同店、佣人等底层人群也是他的拍摄对象。 当时还存在的教堂婚礼、穿着白孝衣的个人葬礼、附近健美自习成为拍摄对象，还有异常冷清的角落、无人值守的水泥树桩墙等，与当时主流的推进符号有距离感。

东方早报:你爸爸(周海婴)在民国时期是怎么学习摄影的？

周令飞:他经常参加上海摄影学会的活动和讲座，是其中年纪最小的。 摄影学会组织明星成为模特，用电灯和反射纸拍摄人物像。 那个时候，他很精神，带着两个和他同龄的邻居的朋友拍了照片。 3个个体经常在一起切磋琢磨，如何拍摄静物、多次曝光的习惯不在少数。 我爷爷也在里面看了镜子呢。

之后大部分的拍摄技术，都是父亲自己摸索出来的。 例如，由于可能会错过机会，所以要目视距离，不看照相机而快速旋转镜头的焦距，或者练习利用景深进行对焦。 他经常和朋友一起去拍照。 父亲的经济条件比他们好一些，大多数情况下，我父亲会给他们胶卷。

东方早报:他北上的新政协会议的拍摄作品无心吗？

周令飞:爸爸去香港的时候，他第一个性能好的完全是买了他自己的照相机。 买下后不久，拍摄了地下党迎接民主主义者到东北参加新政协会议的过程，应该是父亲学习摄影后最重要的贡献吧。 最近去哈尔滨参加“萧红百年纪念活动”时，发现有民主主义者到哈尔滨后父亲拍的照片。 我去了多媒体酒店看了爸爸和奶奶住的214房间。 我不认为是无心插柳。 他有照相机。 他会拍些东西，毕竟这些东西与他母亲和他自己无关。 当然，其中有些可能是无意中拍摄的，但无论如何这些照片都是极其有价值的。

东方早报:他给上海胡同的孩子拍了一点照片，非常生动。

周令飞:他反对摄影，要求真正的东西，这和他自己追求“真”有关。 为了求真，他愿意得罪任何人。 他要还原原来的样子，很难求真。 在他的照片中，他将永远把真正的一面带给大家。 包括他给朋友、同学、亲戚拍的照片在内，可以看到近2万张照片。 他不喜欢为了拍照而拍照。 他不拍坐在那里等待姿势的人，喜欢人动了之后再拍的感觉。

他告诉我，他在辅仁大学的专业是社会学，为了交作业特意出去拍照辅助调查报告，当时他想当摄影记者。 他放弃了去北大学习物理学专业，从事摄影记者的想法。 1956年以后，尽管他的照片延续了原来的风格，但是主题素材中有可能偏向于孩子和家人，没有被当做摄影记者来对待。 另一方面，他工作繁忙，经历了三年的自然灾害，多次运动，他的拍摄是许多记录。 但是，直到他死了，他用镜头抓住了重要瞬间的风格直到最后。 他没有拍孩子和纪念照，所以放弃了这种风格。

另外，他的很多照片画面上都有人。 2万张照片中，有90%以上的人，名胜古迹的风景照片中也总是有位置吻合的人。 他认为照片里如果没有人，就没有生命，就是死了。 父亲故意拿走照相机，年复一年，直到去年生病住进医院，他总是觉得有值得记录的东西。

东方早报:他对摄影技术有科学严谨的精神。

周令飞:我听说爸爸省了拍照，从1948年开始买美军剩下的物资。 照片不是正品。 比如洗照片的相纸，北京有一家摄影器材用品店。 我记得在王府井。 西单也有。 他经常让我去买东西。 但是，我不买整个箱子。 因为很贵，所以要花几十元。 我们买的是纸边，一刀一刀，里面大小不一，不规则，大致是在生产过程中裁剪的，很便宜。 有还没过期的东西。 这些不好。 他让我好好看看，碰了就买。 买回来后，我们自己洗照片，剪纸，切成大小试试。 有一些旧灰。 我们配制了药物，显影后对比度很强。 后来有了彩卷。 祖母去苏联访问的时候买的。 直到20世纪80年代，他才自己买过正品的彩色胶卷。

当时的彩色胶卷分为两个系统，一个是苏联的彩色胶卷，特别鲜艳。 另外，是20世纪50年代初的一批。 颜色绿色，颜色舒适的是美国柯达伊斯特曼系列。 当时买不到柯达，很贵。 我在部队拍完之后，因为工作关系和八一电影制片厂很熟悉，和他们拍电影剩下的电影是胶卷头，会回到自己的卷里，所以爸爸有很多用伊斯曼拍的照片。 亚克发胶卷我还用过几卷，这些东西后来真的不能玩了。 系统不同，胶卷不会被冲走。