“一位建筑师的自白：流水别墅之父赖特的一生”

本篇文章2224字，读完约6分钟

1956年6月，cbs电视台的节目what’smy line？ 请来建筑师弗兰克·劳埃德·赖特。 他在黑板上写下自己的名字，然后被蒙着眼睛的社会名流依次提问。 他做了简单的回答。 有时说是或否，他们问“人们经常去找你吗”、“你的声音那么好吗，和你的职业没有关系吗”、“你的工作和法律有关系吗”。 “既然能画出你是设计师还是建筑师，就像弗兰克·劳埃德·赖特一样。”赖特的名字从备受瞩目的女嘉宾嘴里冒出来，在他进入现场仅7分钟，会场观众就响起了热烈的掌声。

从人生的低谷开始写自传

世界范围内，能够向在这样的节目中被遮住眼睛的观众推测名字的建筑师也不多，可以看出灯光在当时美国很有名。 他在1937年，美国刚经历大萧条的低谷时设计了流水别墅。 1941年，经历第二次世界大战的英国向皇家建筑师协会颁发了金奖，战争结束后不久的1949年，向他从未参加过的美国建筑师协会颁发了金奖。 他一生设计了1100多座建筑物，建了530座。 除了流水别墅之外，还有美国纽约的古根海姆博物馆、《银翼杀手》的哈里森·福特居住的未来之家——恩尼斯住宅、建筑史书上反复提到的建筑物。 虽然他一生看不见现代主义建筑，拒绝承认他属于这种“主义”，但他仍然被列为与雷科布谢、格洛比乌斯和范德罗小姐一样重要的开创了现代先河的建筑师。

1926年以后，将近60岁的赖特曾经步入人生低谷，再加上美国的大萧条，人们对他未离婚就与未来第三任妻子奥格瓦纳同居的私生活的看法，使他成为了一个没有建筑设计的地方。 同年，赖特和奥格瓦纳被丈夫起诉，据称绑架了他和奥格瓦纳的女儿。 这一年，他接受了奥格瓦纳的建议，开始为自己写自传。 那是《自传》。

这本书充满了直率和闪烁其词的狡猾，他的意志坚定地走出了这两者之间扭曲的小路。 他说明了自己对建筑有许多坚定独特的想法，否定了自己倾向于古典折衷的美学，表达了对后来大行其道的现代主义建筑的失望，但他称之为“有机建筑”的自己的“建筑理论”并没有在自传中表现出充分确定的系统性支持。 他叙述了设计建筑的过程，但又很散漫。 例如，关于流水别墅，他几乎都经过一带。 这对他来说可能是不言自明的杰作，但对于现在已经消失的建筑，他却在墨守成规。 另一方面，他有时非常详细地叙述了自己的生活和生活习惯。

性格自以为是、敏锐而豁达

真正的弗兰克·劳埃德·赖特，用好与坏来判断并不容易。 他没有好好读书，他的名誉学位是在出名后获得的。 他称不上是个好员工。 我曾经支持过他，很珍惜上司。 多年后，他们和好了。 他并不讽刺，但总是独狼，在典型的保守社区“橡树园”里和自己已婚的情况下和业主的妻子配对，乘坐豪华轿车招摇过市。 他忍住悲伤，流露出他最痛苦的内心悲伤——他的恋人和她的孩子死于疯狂杀人，但有时令人困惑的是，他似乎并没有把特别强烈的感情放在心里。 他仍然能工作、社会交流、结交新的女性朋友，即使他解释痛苦，他的行为也暴露了他的冷漠。 他似乎谁都不用在意，毫不犹豫地说:“自己？ ’说。 “当然。 ”

但是，他又成立了“学徒会”，学徒们要付给他一定的费用，要跟着他画画、设计，但要为学徒会和赖特一家做家务和劳动。 这种方式用恶毒的说法，利用年轻人热情的免费劳动力，在善意方面，他必须在美国和他自己并不富裕的情况下，让这些年轻人学到很多东西。 这也是他的家人。 在建筑界想要开除他的人很多，他们诋毁、贬低、嘲笑他，他有时远离这些圈子，对这些傻逼表示理解，有时又发表一点点言论激怒了越来越多的人，他收集了很多证据证明了自己不可缺少和伟大

在《自传》中，有家庭关系紧密、私生活多、庞杂、非常敬业的建筑师(或者这么说也削弱了他自身的建筑才能)。 他像所有建筑师一样偏执、自以为是、敏锐，善于蛊惑人心，眼界广阔，看看建筑师整个职业生涯有多起伏和不定，你就会见到金主。 你可以想象最完美的住宅，大楼，但最终的结果可能与预想的相差甚远。 你不能恢复。 最痛苦的是，几年前客满，没空，下一次遭遇漫长的冰封期，不知道什么时候结束，越爱建筑设计，痛苦越难承受。 当机会最终出现在眼前的时候，又充满了压力。

但是，不能真的打败他。 他当然也很自负。 在这本自传中，他还在伦敦遭受空轰炸的时期里，感谢那里的出版社还给他做了优秀的作品集。 他感谢业主们重复他的想法，称赞他们的品味。

评价一生是美国历史的脚注

灯光的形象在书中立体生动，看起来像小说和电影，人生起伏，像坐过山车，这上下都是真的。 说这部自传像电影剧本也不为过。 英国诗人威廉·布莱克说:“丰富而美丽。” 赖特实现了人生中最大的“富裕”，除了生活中的某人、与他的建筑生活相关的有名无实的建筑师们、美国各个时期的风流人物时有出现外，他的自传中还出现了辜鸿铭这样的人物，如果不是赖特自己写的话，他们之间就会有交集， 不太令人信服的代表美国时代精神的赖特会，经过苏联建筑师大会为苏联的建设速度和成就唱赞歌，批判美国的自封，不仅引起了美国当地共产党的不满。 这本书记载了这些偶然的相遇、交集和强烈的对立，他自己就是美国历史的脚注。 他仿佛什么都不怕一样，毫不犹豫和后悔自己所做的事，所以这本书有独特的魅力，身上有一颗坚硬的心，你只会为此而仰慕和依赖。

很遗憾，这本书没有多少插图。 最后有灯光被学徒包围的照片。 他拿着笔，在想设计。 这是一张明明没有人看镜头，却更加明确了被拍摄的事实的照片。 但是，这本书真的很合适。

□书评人独眼