“向京：我全部的思考和从业都是为了抵抗虚无”

本篇文章5088字，读完约13分钟

香港中环、画廊林立的毕打行、雕塑家是北京和德国摄影家埃尔根·泰勒( juergen teller )的两个展在这里的树木画廊( lehmann maupin gallery )举行。 两个从来没有交往过的艺术家，在同一个空之间越过媒体对话，从不同的角度解释关于人性欲望的话题，引起了许多关注。

画廊空之间不大，一进门就能看到满墙色彩鲜艳的巨大照片。 来自时尚摄影师的泰勒想根据在北京展示的雕塑，组合为意大利ii pellicano酒店的米芝莲二级厨师拍摄的色情系列照片。 通过他近距离的照片，这些精致的奢侈料理展现出奇怪的美感，充满了对欲望的含蓄。

相比之下，身处其中的北京雕塑作品传达了相反的情感。 她们大多是裸体女性形象，没有诱惑的身体，表情呆呆地站在那里，与面对的泰勒镜头在下一年拥有超过60天自信睿智的光辉西太后vivian westwood裸体肖像画鲜明对应。 两者一动不动，一张一张地，碰撞出了激烈的火花。

“从性的角度来看，我们两个观点都很独特。 ”。 尽管展示了早期女性的身体作品，但我不认为北京是一个关于性别的展览会，在欲望的行业中，需要一个主体，女性正是被物化、被当作个人来对待的主体。 但是，这些女性的身体已经突破了性别界限，上升到了人性本身的高度。

泰勒从事的时尚摄影是最物化女性的领域。 “但是泰勒打破了时尚摄影的惯例，抓住了女性的特质，对女性进行了非常特别的诠释。 ”。 “他是天生的艺术家，有很强的本能性”，在北京的话里他不惜对泰勒表示尊敬。

作为中国首屈一指的女雕刻家，因女性身体系列作品而闻名已久，但从2009年开始面向北京将创作话题转向了人的立场问题。 但是，她至今仍厌恶别人给她戴上的“女性主义”的标签。

“那让我变窄了。 我肯定没有那么多限制。 ’前往北京，坐在上海湖南路的咖啡馆，接受《外滩画报》的访问。 象征性的长发已经变成了卷发的短发，看起来很清爽。 向北京强调自己其实一直追求的是人的内在性。 的身体只是探讨人类普遍状况的媒介。

从女性身体话题到人际话题

这是在北京从事雕塑创作的第20个年头。

想起最初接触雕刻，对北京很无知。 我想成为艺术家，但不知道艺术家是什么。 上美院附中，觉得画画和喝水吃饭一样自然，上了大学就想学没学过很难的专业，进了雕塑这条“贼船”。

中央美院学习了五年，在北京毕业之前，带着她青春少女主题素材的小雕塑，和同学一起举办了展览会“三月四人展”。 在当时美院老师很少展示的情况下，对北京的大胆行动让她最先感兴趣。 之后，她的毕业作品《护身符》获得中央美院毕业生作品展一等奖和日本松冈家族基金会一等奖，被中央美院收藏，开始在艺术界崭露头角。

毕业后，在北京找不到雕刻专业的职业，去“大众电影”做了三年美编后，和丈夫瞿广慈去上海师范大学执教。 在此期间，她一直在制作青春主题素材的小塑像，创作思路有些停滞，直到1999年参加了深圳雕塑展，她试图扩大作品的尺寸，逐渐探索了自己的道路。

那是策展人的时代，经常是策展人挑选艺术家进行展览，艺术家为展览创作。 她很早就告诉北京她认识到艺术家要想获得创作的积极性就必须确立自己的语境 “策展人追求广度，艺术家挖洞向里挖，挖掘得更深、更全面。 ”。

所以，经常有意识地面向北京制作系列作品。 从2002年“镜像”、2005年“保持沉默”、2008年“全裸”开始，到了年“这个世界好吗？ 她每三年发表一次系列作品，每个系列都有命题。

制作“镜像”系列时，试着面对北京，从自己的体验中，找到看待世界的方法吧。 《尽头》的偷窥少女说:“砰！ 》中，拿起枪的女性，这些都在探讨关于成长的话题，镜像则通过观察和对比，探讨如何基于外部世界发现自己的存在。

3年后的《保持沉默》系列中，不同年龄、不同身份的女性形象被描绘在北京，《全黑的瞬间》中叠加了影子，加上表情严峻的黑衣女性，带有强烈的叙事感和冲突感，但在《你的身体》中却走向了观众的裸体 这些作品毕竟关注的是成人社会的身份认同问题。 向北京借维特根斯坦的名文“对于一切不能说的事，我们应该保持沉默”来命名，展示了什么样的本质存在于无法言喻的事物中。

“你的身体”受到关注后，北京经常被冠以女性主义的标签。 为了摆脱否定和申辩，她制作了“全裸”系列，刻意去除了身体作品中常见的性别政治含义，将关注点转向了人性。 从“我们”变成“一百人演奏你”？ 还是一个身体？ 充分利用清一色的光头全裸的女性形象，创造了单一性的世界。

“这个世界好吗？ 》系列中，宣布结束女性身体话题的上京试图更深入地探讨人性话题。 “异地——这个世界好吗？ 》中的动物，到“凡人——无限柱”的杂技人物，她想表达的都是人的境遇问题。

我最大的恐惧是面对虚无

“艺术家一般凭直觉创作，可以抓住作品直接与真理联系在一起，省去说明的过程。 只要回顾一下，就会发现里面的逻辑感，从作品进入文案”北京最近开始整理这20年的作品，为年在龙美术馆举办的个人评论展做准备。 思考道路以来的创作轨迹，她的想法突然变得清晰了。

“这些系列总是勾结的是我对存在的想法，如何理解和解释活着”面对京都，将这个存在的本质定义为内在性，认为它是支撑生命存在的精气神，表明人类可以感知世界的灵魂。

所以，外相是媒体，雕塑是媒体，身体也是媒体，媒体是桥，存在本身就是主体。 她的作品就是表现这种内在性，人和动物是她的载体。 她的作品所揭示的不安感，是对人性迷雾和生存本身的确认，“内在性”是她想要发掘的生存真相。

“对我来说，最害怕的不是死亡，而是虚无。 如果死亡是虚无的，让我害怕，如果活着也是虚无的，同样让我害怕。 因为我不能忍受虚无，所以我要做所有的思考和工作来抵抗虚无，我的人生不是虚无，我活着是有价值的。 ”。

京都通过雕刻表现人的内在，同样通过雕刻说明自己的内在。 她无法忍受平凡的生活，为了追求自己的价值而不断创作，但对外对附加的一切漠不关心。 “我对化妆品并不特别在意。 这不是壳吗？ 依靠内在就可以了”越来越多的时候，她想隔绝外部活跃的世界，享受一个人工作的孤独。

从其他人来看，上京是个十足的事业狂。 搬到北京宋庄后，家和职工办公室在一起，她大部分时间不能出门，每天像“表”一样到点工作，到点吃饭。 后来，她意识到自己太紧了。 “人到了一定的年龄一定要慢慢地，整理思绪”

上次的展览会“这个世界好吗？ 》已经4年多了，为北京准备明年的新个人展。 “这年头靠头脑，不是靠力量。 ”

b =《外滩画报》

x到北京

b :从《保持沉默》中创作了关于女性身体的作品，当时想表达什么？

x :“保持沉默”是指描绘具有社会身份的成年人如何面对世界、面对女性身份的身份感。 这是我作品数量最多、最复杂的系列，包括处女系列、体育系列，身体系列也已经开始了，涵盖的问题很多。 我那时候个体严重膨胀，野心太大，本来想做几十部作品，自己一定能做，但不可能。 那样的事业也给我反思，只有在一个中话题平静下来，细致入微，才能更有深度。

b :有人说你是女性主义者，我非常讨厌这个标签。 现在还能做吗？

x :我现在也讨厌，我觉得我太狭隘了。 我肯定没那么限制。 但是，我意识到继续反驳别人贴上的标签其实不是不可以的事情。 必须面对女性的主题，超越了女性主义这一狭窄的身份限定，不仅是为了个人，也是为了群体的状况。

其实，与性别相关的话，人会自觉比较男性和女性，持有二维对立的性别观。 “保持沉默”系列意味着如果你有非常强的抗性，你就预先设置了对立性。 然后“全裸”削减了这种性别政治的双重对立，比较了人性层面的烦恼。 这个烦恼不是性别对立造成的，而是人性内心深处的烦恼。

b :所以，《全裸》系列中，塑造了怎样的光头全裸形象，故意模糊了性别？

x :我塑造了各自的形象，非常强调整体性。 如果强调整体性，就会集中于这个东西本身，而不是它面对的敌人。 虽然我的作品看起来像是用女性的身体来图解女性主义，但实际上也有人评价说创造了无性的世界。 作为性别话题，居然能够减少这个性别的对立，我觉得这个事件很成功。 是我期待的效果。 《全裸》一定是我最完整、最成熟、影响最深的系列。 我在能力范围内，深入谈了一个话题。

b :“全裸”系列之后，宣布不再谈论性别话题。 考虑到情况这个命题，我想:“这个世界好吗？ ”？

x :杂技和动物两个系列是事物的两面。 杂技是人的社会属性，为了维持结构，必须扮演你不想扮演的角色，必须演得好，不能有错。 动物是人类的自然属性，是社会上折腾内在的东西。 动物安静思考的状态被拟人化了。 对这种人的存在和状况的反思更为普遍。 “这个世界好吗？ ”我问，这样的未来问题，其实我们考虑的是现在。 没有现在，将来会来到哪里呢？ 这个问题，我没有寻找答案。 如果有，我想让大家好好想想。 这个时代非常外部化，所有文化、思想依赖的媒体都非常外部化、碎片化。 其实，我们面对自己本性形态的时间、机会很少，被外部属性所掩盖。 这其实是在意自己，反省越来越停止，慢慢地，思考社会的需求，为什么要不断地被外界鞭打而往前跑，真的有必要这样做吗？

b :那么，我们能不受外界的影响，面对自己的本性吗？

x :保持独立思考的能力和习性是创作者必须要做的事，这也是基点。 不依赖也不服从任何价值观，而是用自己的头脑思考问题，这是本来应该做的事。 如果能形成这样的习性，就能构建知识分子群体，构建文化概念。 我觉得文化一定是独立的，有自己的价值观。 现在是最费钱的价值观，东西方的周转进出。

b :艺术家需要承担社会责任，向公众输出核心价值吗？

x :我认为艺术一定属于文化的一部分。 文化一定要输出核心价值。 经济和政治都不应该属于这个范畴。 但是，我们现在依靠这种形态下，跪舔商业，舔当权者，没有独立的价值体系。 也许有一天有人有整理这个文化价值体系的力量，但现在每个创造者至少都必须有意识、自觉。 艺术家首先要好好创作，为了自己，也要约束自己，充分自觉，独立，反省，不习惯自己。 当然，追求舒适有时是人类的本能，但这并不容易。

b :近年来，现代艺术受到越来越多的人的关注，你认为这有助于文化价值体系的建立吗？

x :现代艺术是虚假的繁荣，被商业绑架，越来越偏离真正的意义。 大家的习性用简单的商业标准量化，我知道哪个艺术家的东西卖得贵就行，但是艺术不能这样量化。 中国当代艺术一直处于这种状况，在财富的概念下，进入大众文化的视野，但真正的文化价值从未被正视，这是我们的危机。

b :那该怎么扭转这种局面呢？

x :这是一个很严重的话题，我经常呼吁有必要进行学术研究。 其实我们没有整理过中国的现代艺术和什么有关，是以前就流传下来的文化吗？ 是西方的文化语境吗？ 现代性一定来自西方，但我们的现代艺术与国际一致吗？ 未必如此。 我们的现代艺术就像从石头缝里跳出来的孙悟空一样，是个怪人。 我们为了知道那个的来源必须进行研究。

这不仅对学者有意义，对创作者也非常重要。 艺术在被商业这一单一价值定量评价之前，首先需要一种学术评价机制，每个艺术家都应该基于这样的血统来理解。 我们现在的虚假繁荣在商业的遮蔽下，中国人很多，不缺艺术家，只是多次倒下。 但是，个人艺术家的艺术生命很短，无论多么坚强，创作旺盛的时期是有限的。

b :负责整理文化价值的机构有哪些？

x :美术馆系统。 美术馆不仅是公共教育的场所，实际上也是学术的场所。 国外的文化都是通过图书馆和美术馆这样的系统来表现的，只有在背后多做学术研究才能进行教育。 我们的现代艺术是叛国者的形象，跳到人前，破坏旧体制。 但是秩序呢？ 我们还没秩序，怎么破话呢？ 美术馆正在整理秩序，找到根源。 我们面对的是什么，反叛的是什么。 美术史与各个时间段的文化社会现实有关，像家谱一样有序，所有新的文化景观都会出现，存在因果关系。 我以为这个事业不能换成钱，没有回报，但是有文化责任。 只有有意识，才能创造自己的文化价值。 否则，我们将永远被西方选择，永远得不到自己的发言权。

b :现在国内出现了那么多民间美术馆，他们能完成这样的使命吗？

x :我一直认为像龙美术馆这样的民间美术馆是现有体制下的一缕生命力。 有人可能会说问题很多，但人至少是认真做了，还是靠自己的力量，在现实条件下，发挥积极意义。

艺术家是小个人，是生态链的第一环，生产者，但后面的系统巨大，环连接环，可以带动这条链旋转。 现在，太缺了，所有把自己的圈子做得很好的人，我很尊敬。