“吕胜中的小红人：无正经的艺术”

本篇文章3911字，读完约10分钟

钱梦妮

艺术家吕胜中最具象征意义的创作语言是“小红”。 进入北京今天美术馆的陈列室，观众可以自己从角落里捡起红人的剪纸。 巴掌大小，正面对称，双脚张开，双臂细开，椭圆形头两侧各有一个小髻。

抓住这张薄薄的纸进入里面的陈列室，进入红人的海洋。 白纸密密密麻麻的，大小一样，层层叠叠，走近一看甚至可以看到叉子张开的脚。 后退几步，你就会发现集体形成的“大气象”。 像大浪，像山川，像大风。

“小红在里面，个人被淹没，小组的气象成为了主体。 小红变成了一个点，在茫茫人海中分不清所谓的个别事物。 这些气象是由各个人聚集在一起形成的。 ”吕胜中在接受《第一财经日报》采访时表示，“这也是我对现代人极端强调自我的思考。 也许在人的墙上很难找到各自的红人，但不会失去其价值和个性。 ”。

从另一个角度来说，“生命薄如纸”的中国俗语也让吕胜由衷地佩服。 他认为这不是字面上消极的感叹，而是极其适合人生的比喻。 “并不是说纸很薄就没有力量。 可以支撑重物，将其比喻为生命合适”“用纸剪小人”的方法是中国古人利用物质材料的典范。 我至今仍在体验着它的魅力。”

红纸人的原型来自民间巫术中广泛使用的语言，如为招魂而制作的小纸人、表示生殖渴望的讽刺人偶、红白喜事中的剪纸人、成为节日的剪纸人等。 这样的语言背后的神秘以前流传下来，以及它所代表的所有民间文化，在20世纪80年代大胆的艺术浪潮最强烈的时候，在年轻的吕胜中毅然走向了伙伴们的相反方向——这样孤独的选择让他成为民俗专家，最深刻的以前流传下来的文化。

名为“上世纪”的吕胜中大型回顾展今天在美术馆展出，展览至去年1月1日。 此次展览距离1988年在中国美术馆首次公开的“吕胜中剪纸艺术展”已经过去了近30年，距离2005年最近在纽约举办的展览“推陈出新”也已经过去了10年。

今年63岁的吕胜中出现在美术馆的时候，看起来和他心中的陕北老乡完全没什么不同。 杂色的土布夹着上衣，留着一撮白山羊胡子，声音洪亮，带着浓重的山东口音——他在展览会序言中自嘲自己的“土”，与艺术圈的葡萄酒绿色社会交往的气氛格格不入，但在话语中明显自信。

1990年，在中央美术学院[微博]留校的吕胜中对身边的大环境感到困惑，许多艺术家前往海外，文化气候在大时代的变革过程中跌入了冷清谷底。 “那真的是‘感觉没有灵魂了’。 我觉得自己需要处理问题，克服孤独灵魂的失落感。 于是用了民间剪纸人，”他说

纯粹出于艺术家的创作冲动，年轻的吕胜中得到了成千上万的红人，砍了下来，把工作室的四面墙都占满了，然后占领了天花板。 尺余，只有几厘米的纸人从四面八方向天顶中心凝聚，从中央垂直落下，最终悬在半空上。 很难想象当时他的脑海里经历了怎样的动荡。

出乎意料的是，渐渐有很多同学老师去看了，震惊了校外的同行、专家，媒体也一起去拍照了——不知道这里像“招魂堂”，甚至作品的名称都定了下来。 从此，吕胜中“砍下那个红人”。

“一位台湾学者去看了之后，跳起来说想不安——他问了我两次，你让我跳之后做什么？ 我开始认为如果有不安的心情就有很多可能性。 对自己来说也一样，试着做了一下，什么问题看起来都得到了部分处理”他说

近20年后，2007年尤伦斯现代艺术中心举办八五新潮大展时，策划人主张将“招魂堂”与其所属员工自身直接复制展示。 “再生招魂堂”被赋予了各种重要的作用，解释着多个重要的符号解读，但它只是吕胜中真正在意的民间文化的一个小窗口。

巧手老妇人也是哲学家

出生于山东省大鱼脊山村的吕胜中，1978年毕业于山东师范大学艺术系，在学校任教数年后，在中央美术学院获得硕士研究生。 当时正是“八五新潮”前夕，美院的学生们去乡村和敦煌考察以前流传下来的艺术，希望从中获得造型和格式方面的灵感。

“民间艺术造型优美，独特，我想学习自己怎么能画出这样的东西。 很多介绍文案章中也说民艺“天真朴素”，老奶奶在心里得到了那样的花，变得“生动”。 ”。 他说:“我去了之后，发现那里没有鲜活的花，不是符合现实物象的形状。 他们不天真，不是儿童画——这样成熟，比主流文化艺术还强。 因为积累了一千年的历史传说。 ”。

“老奶奶也不是‘没有文化’！ 和她们一起聊天，不说民俗生活，只说什么花样，就像我们听天书一样，花、蝴蝶、凤凰都有各自的解释。 ”。 吕胜中在这里说，声音变高了，“窗花也不是窗花，只不过是长篇大论的一个文字，一切都构筑起来了，这是一本大书。 晚上的灯亮了之后，家家户户的窗户上都有红色的窗户花，每家都不一样。 那是一个故事，不同的组合构成了不同的意境。 我知道大人是什么意思，但我们傻得只看花，不擅长器文。 我们是文盲。 ”。

他从刚入学就开始陆续考察中原和四川等地，1985年去陕西安塞县采风，计划在那里呆一个半月，但意外被露面丰富的民间艺术深深感动，意识到了自己的狭小和渺小。 因此，决策必须继续埋头于学习越来越多的东西。

“村里的名演员老奶奶甚至像哲学家，她们都非常豁达，通晓许多事件，而且有一定的文化自信，甚至有很高的地位。”他说:“人们把敦煌视为朝圣的地方。 陕北是我朝圣的地方，其中蕴藏的东西不一定逊色。 我希望这能引起我更多的关注。”

虽然开始抱有采集民间艺术纹样和剪纸作品的想法，但长期以来发现吕胜中那么多这些东西产生的文化背景其实更为重要。 1986年春节，他时隔两个月又去了安塞。 附近村民在县城赶集的时候，遇到这个从北京来的年轻人就打招呼说“回来了”。 直到几年前陕北人来到北京吕胜中家做客，仿佛是远房亲戚。

1988年，中国美术馆举办吕胜中和徐冰双展，与徐冰的《天书》《解世鉴——世纪末卷》齐名展出的是剪纸装置“徭”。 在源自黄河流域元宵节的“九曲转悠”民俗活动中，人们用竹杆排起了9个漩涡的迷宫队，人们从该曲曲折折，逆序行走，获得一年的平安。

他不相信那个，为了出去玩无聊到一半想退出，但当出去发现自己站在门口的位置时，瞬间被感动了。 他写道:“有为无为的命题在平地上展开，逐渐出现了这是生命历史的经由，也是哲学课。”

反对“民间进程”

毕业后，吕胜中跳入民间艺术浩瀚的海洋，为了纠正现有研究资料中的种种错误，纷纷整理、研究工作，并开始出版许多相关着作。 但是，多年来民间艺术的保护现状一直困扰着他。 几年前，从心底冰冷的决策不再参与任何保护事业——在采访中，他感到特别悲伤和愤怒。

他说:“现在人们太急功近利了，很快就想到以前传下来的文化在今天应该怎么使用，大部分以前传下来的文化遗产工程都成了旅游景点。” “老奶奶都成了非遗师，全村不种地，买图画书和剪纸工艺品的书卖，最后给前几代流传下来的文化带来了毁容。 ”。

2006年，他和学者们去延安会议，在参观景区的观光巴士的始发站看到了白羊肚手巾、腰缠红布的老人从对面酸溜溜地唱歌。 民俗专家吕胜中断定他本来是牧羊人，是“闭羊喊山之声”，只有他们才能创造出这样震撼天地的声音。 心情复杂的他已经不忍听他的歌了，所以召集了同行的人把一千多个插头给了老人。 受到鼓舞后，他倔强地跳上公共汽车，张开嘴唱歌。

“那时，我几乎流泪，心酸。 他本来在山上放羊，豪爽地表达感情，诱惑女孩，现在变成了卖唱。 哪个剪纸少女、阿姨突然成为民间艺术家，自己不知道该怎么办，一直要求版权。 ”。 他说:“以前传入民间艺术的本来的灵魂似乎已经不存在了，被现代文明的沙哑棒搅得心神不宁，想哭。 人们对以前流传下来的文化的“重视”，变成了最凶恶无情、灭绝子孙的灭杀。 我觉得自己无法停止也无法改变，只好离开一点。”

根据他的理解，哪个村民本来就沉浸在民间艺术生活中，不能越过以前流传下来的民俗文化的界线，站在其他的立场上看，也不会产生客观的价值评价，所以不明人士混乱，价值观崩溃。

吕胜中讨厌“传承民间艺术”的口号。 整理民间艺术基础，甚至不留下工作，有什么传承？ 他同样反对“民间工艺”这个词。 因为技术代表着产业化、经济驱动。 对以前流传下来的文化本身来说，它们大部分是劳动者的娱乐创作行为，重复性少，是为了自己的艺术。

他的主张是民间艺术博物馆化。 这不仅意味着要为以前流传下来的窗花、布鞋、刺绣建立实体博物馆，还意味着要用严谨、科学的方法进行考察和整理。 蔡元培在上世纪30年代组织过类似的员工，请一些学者到各地乡村进行民俗文化财产的登记、记录和编号。 现在几乎都是国内最完备的，只剩下民俗文化了。

前卫和以前流传下来的连接

“面对民艺开始迷恋纹样和造型，但在之后发生的背景下记住了很大的乐趣，更重要的是发现了“文化”概念的原件——如果文化是一本书的话，我看到了原件”他回顾了自己的历史，说“博伊斯将社会雕刻、艺术注入生活， 人的鞋垫很漂亮，但是被踩在脚下，被踩坏是最好的结果。 ”。

1985年以前吕胜中承认不能接受大胆的艺术，宁可去乡下采风，多接触民间艺术之后，也能理解现代艺术了。 因为两者之间有非常共同的特征，即纯粹的精神性。

“本来艺术就不在意具体的绘画形式。 民间常说“画画不认真，只要漂亮就进去”。 现代艺术被认为是“艺术不认真，只要有效就进去”。 如果能处理问题就好了。 不干净也不重要，”他说，“这与以前流传下来的文化的一点完全一致。 民间流传至今的许多东西，巫术、祭坛只不过改变了装置、表演、身体艺术等的名称。 ”。

因此，穿着粗布中国服装、画年画、剪纸的人吕胜中现在担任中央美术馆学院的实验艺术系主任。 他认为现代艺术多年来追求的许多东西最后都能在以前流传下来的民间艺术中找到归宿。 而且，聪明的现代和纯粹以前传下来的时间，其实早就贯通一致了。