“古人的春运：慢悠悠的路途 沉甸甸的乡愁”

本篇文章6346字，读完约16分钟

东周期的高级马车(年11月2日拍摄)。 测量车辆遗留后，初步确认这辆马车有两个直径140厘米的大车轮，每个车轮有38根辐条。 车厢宽142.5厘米，长106厘米，车厢余额50厘米，近280厘米的车轴躺在车厢底部。 专家表示，在以往的考古发现中，先秦时期很少有这种体积的马车出土。 总公司发资料片

又是一年的“春运”时间。 收束日子，是选择火车和飞机，还是自驾……归心似箭。

射出箭的速度为每秒50米，换算成时速180公里。 今天的中国高铁上，复兴号时速350公里，和谐号300公里，远远超过了箭的速度。

如果找回古人的“春运”，就会发现在古人缓慢的返乡过程中，积压着沉重乡愁的年关的味道，才印得如此深刻吧。

一

从北京到江苏宜兴，有1100多公里。 今天，自驾的话，大约12个小时，坐高铁只需要5个半小时。 最快的是飞机，从北京飞南京。 不到两个小时，离开机场坐巴士。 一个半小时就到了。

但是，520年前，宜兴人从首都回乡过年，1498年，大明王朝弘治11年，这一年腊月，成功辞去了回乡世代的贤相徐溥，终于踏上了通往家乡的道路。 12月初就出发了，12月27日才回家。 之后，他写信给同事李东阳感叹:这条路好辛苦啊，我这块老骨头都要散了。 这一年，徐溥71岁了。

徐溥时代，从北京到宜兴，最佳路线是坐船走京杭大运河。 徐溥当过“四朝宰相”，回乡途中享受的待遇不一样，依然这样累，由此可见其他回乡的人都在漫长的道路上挣扎。

今天的春运路上可能有些朋友会感叹“堵车”“抢票”，但在古代很难做到这一点。 古今春运史的背后有中国的交通变迁史。

可以说，古代的交通状况决定了古代春运的半径、规模和质量。

中国古代交通的大快速发展始于秦朝，到汉朝又达到了新的高峰。 秦朝对中国交通的意义在于秦始皇提出的“车同轨”。 着名学者白寿彝在《中国交通史》一书中指出:“《车同轨》充分表现了秦汉交通大一统的新精神。 从字面上看，它只是各处车辙的度数必须相等，但各轮之间的距离分为一个。 事实上，此时的车辆已经能在中国各地畅通无阻，这告诉了我们此时的交通状况已经需要车辙和车轮度数的统一。 如果车辙和车轮的度数不匹配，一辆车就无法四处穿梭，无法满足这个时代的需要。 ”。

秦汉以前，交通很落后。 我想当时孔子坐着缓慢前进的牛车，在诸侯国之间奔走。 在今天的人眼里，是典型的慢动作，在隆隆的木头车声中，时间似乎停止了。 这是老子喜欢的境界。 “听到鸡犬的声音，老死不相往来。 ”。 但是秦始皇统一六国后，他把快速发展交通作为国家行政的首要任务之一，陆路交通高速发展，除了在全国范围内推行“车同轨道”制度外，还以咸阳为中心，从东到燕齐，从南到吴楚，从西到临洮，从北到河塞。

“驰道”是当时的高速公路。 据《中国交通史》记载，驰道采取的路线都是按最近的距离规定的，没有迂回曲折的地方，所以也称为“道”。 凯的建设，“道广五十步，三丈与木，厚筑其外，金椎、木藏青松。 ”。 驰道线路的长度、宽度、路的近度、建筑的坚实性都是“前所未有的大工程”。 试想，如果孔子时代有凯，他的长者周游列国的时间也不长于14年。

汉代交通又达到了新的高度，褒斜道连通长安和巴蜀，夜郎道延伸至云贵高原鲁莽的群山之中。 最有名的是连接西域的丝绸之路的开拓。 这条路，刷新了汉时代中国人的世界观。

从中国历史规律来看，大一统时代，交通可以取得很大进步:隋唐时，运河建设卓有成效，形成了四通八达的水运网，唐代修建了石门道，连接了川滇和中原。 宋元明清时期，交通建设也更加多样化，陆海交通都得到了长足的快速发展，如伟大的“郑和下西洋”，到了清朝，丝绸之路的茶叶贸易，依靠当时先进的交通，正处于鼎盛时期。

但是，从广阔的时间跨度上注意中国古代的交通，人在路上，总是很困难。 到了晚清，错过了第一次工业革命的中国，在引进铁路、轮船、汽车之前，道路状况和交通方法，千年来没有实现质量的飞跃。 “行路难”是一个始终不变的主题，当时住在国外的人，为了回家过年，往往需要提前一两个月出发，以便赶上新年的鞭炮声中温暖的回家。

1053年7月，时任颍州(今安徽阜阳)太古里的欧阳修，护送母亲灵柩埋葬在祖籍地吉州永丰(今江西省吉安市永丰县)，这一年冬天，再次回到颍州过春节。 今天，从阜阳到永丰，不到1000公里，开车也只花了9个小时，而那年欧阳修在路上来回花了两个多月。 他哀叹说:“水回归陆地，奔驰很辛苦。”

二

“奔驰辛苦”确实是古代“春运”的主题词。 明朝有个大臣叫王锡爵。 有一年，雇了一艘船到老家松江(当时属于江苏省)迎接新年。 经过漫长的旅行，老家正在眺望。 好开心啊。 但是，马上就不舒服了。 靠岸时，码头上的乌麻麻都是船，推了两个小时就挤进来了。

在铁路、轮船、汽车出现之前，舟车牛马是中国人千年不变的交通工具。

1793年，英国军队戛纳率领使团以庆祝干隆帝诞生为名义抵达中国，其实是想通过谈判开拓中国市场。 当时，戛纳将代表英国工业革命成果的产品带到中国，包括两辆马车。 戛纳对英国马车打开中国市场充满信心。 因为他到达中国后，体验了中国的马车。 又重又慢，很颠簸。 他近距离参观过干隆帝的“御者”，同样风格沉重。 他带来的英国四轮马车不同，它有浮动弹簧，可以比较有效地减震，乘坐起来很舒服。

但是戛纳很失望，他无功而返，带来的各种产品被捆了起来。 不是英国的产品不好，而是中国的皇帝认为旧了，自己的东西已经好了。 例如，马车几千年来一直这么颠簸。 还不好吗？

是的，千年不变。 中国古人坐重型马车和牛车，在路上上下颠簸往返，上任、考研、旅行、回家过年都可以。

古代没有照相机，那时的交通工具到底怎么样了？ 幸运的是，古画流传于世。 以宋为例，从传世的宋画来看，《清明上河图》《溪山旅行图》《盘车图》《雪溪旅行图》等牛车多，驴车也少。 有人研究了张择端的《清明上河图》。 全书有814人、90只动物、13辆车、29艘船和8个笼子。 车、船、笼子是当时的主要交通工具。 有趣的是，宋代的人骑马和坐马车的不多。 第一个原因是，“儿童皇帝”石敬瑭割让西夏和“燕云十六州”后，中原失去了战马的第一来源。 这是因为马严重短缺，周边需要购买马，有钱人可以养马，普通人骑驴，当时京师开封，有出租驴的商店，相当于今天的出租车企业。 能租到马，就等于今天的豪华专车服务。

在宋(王朝)，春节已经是一个很重要的节日，有名的《东京梦华录》中记载了当时春节前开封郊外堵车的情况。 当时的车有“太平车”“平头车”“串车”，太平车是大型车，排成一列，用二十多头驴、骡拉，用六七头牛拉，被称为古代大型平板卡车。 名画《雪溪旅行图》中，出了3辆3牛车，由3牛牵引，为双层车，上段低宽，卧铺，下段高窄，车，整个车呈拱形。 从图中可以看到，最前面的车有人从楼下往上爬，第二辆车的门开得很大，车的楼上有人被卷着睡觉，楼下有人一个人坐着。 最后面的车楼下全关着，可能是行李车。 这幅画描绘的是雪中赶路的样子，可以称为“大宋春运图”。

根据古人的记录，除了官员有公家配给外，民间无论是租车还是椅子，都有正牌，没有钱就只能靠双脚。

当然，古代等级森严，无论坐什么规格的车，还是几个人扛的笼子，如果超标了，都有可能犯“僭越罪行”，土豪们更有钱，明里也不敢乱来。 历史上记载的皇帝以外最奢侈的旅行是明神宗万历6年( 1578年4月)，主谋张居正离开北京回到湖北江陵的老家。 他乘坐的是前八后八右八的32人扛着巨无霸的椅子。 这把椅子多大，像阁楼一样，里面有卧室和客房，还有小僮两个人在等着。 地方官员为了让这个巨无霸顺利通行，增派民夫，拓宽路面，使用工匠，拓宽桥梁，忙得不可开交。

对一人之下、万人以上的张居正来说，这把椅子确实严重超标。 而且，还有精锐部队的护卫。 黄仁宇在《万历十五年》中写道:“这个家乡队除了肃静之外，避开了仪仗队，“在随从的护卫中，备受瞩目的一队鸟枪手，由总兵戚继光所任命，鸟枪器属于当天的流行。”

当时，张居正权倾天下，这次回乡，拉风了，但无论是高调秀恩爱，还是高调秀权势，都没有得到好结果。 张居正死后，受到清算，这把巨大的椅子成了大罪状。

三

南宋诗人陆游写了中国古代第一本长篇游记《入蜀记》，当时他从山阴(今浙江绍兴)到奎州(今重庆奉节一带)赴任为通判(知州的佐理官)，乘船从大运河转道长江水道，今浙江、苏、皖、赞、鄂、渝六省市

从陆路走的话，要花更长的时间。 毕竟，“蜀道难，难登蓝天”。 在陆游时代的交通条件下，行驶速度相当慢。 史载，当时是“马日行七十里，驴与行人日行五十里，车三十里”。 北宋背景的《水浒传》中，林冲被打棍子、脸上刺字、被分配沧州，书中写道:“第一天走了‘三十余里’。” 再走三天，住在村里的小店里，故意让董超、薛霸两个坏蛋用热水洗脚，脚底洗了大血泡，第二天就不能走了。 之后，在猪野林动了手。 可以看出，当时林拿着枷走着，身上有伤，每天只能走30公里以上。

那一年，四川人在首都(无论开封还是北京)当官，回老家过年，是多么漫长的一段旅程啊！

名山大川，是个旅行的好地方，但却是回家的最大障碍。 今天，从湖南衡阳到武汉，高铁可以达到一个多小时，但三百多年前，晚明衡阳的王船山去武汉参加乡试，在回家的路上，差点葬身鱼腹。 当时湖南到了湖北，过洞庭湖，王船山乘坐的船，过城陵矶港的时候，突然狂风大作，帆船撞到礁石上，散落了。

清朝雍正以前，湖南还是湖广省的一部分，省会在武昌，作为考试举人的考场“闲场”设在武昌，湖南秀才急于考试，要过八百里洞庭湖。 毛泽东的岳父、湖南著名学者杨昌济说，他的祖父前往肇昆，是因为和两个弟弟一起去武昌考试，途中过洞庭时心脏病发作身亡……令人惊讶的是，一湖洞庭的水，是无数学子的“关口” 直到雍正元年，在南北分铉、长沙设立了考场，从此进入了湖南人才辈出的时代。 这是地理对地区政治、经济、社会、文化各方面的影响。

请考虑一下。 以为王船山时代会有“湘鄂情”，无论多么艰难，湖北女婿春节都会陪夫人回湘度过一年，甚至会有生命危险。

当然，不仅道路崎岖，古人春节回家，害怕的是路上的强盗。 《徐霞客游记》中记载了这位古代最牛的“背包客”在街上遇到了三次强盗。 其中湘江最惊险，差点丧命:当时强盗先是用男孩哭泣诱惑，徐霞客同伴不忍，上岸观看。 回到船上的时候，强盗趁跳板还没有被拆除，就从河滩的草丛里跳出来，点燃火把，撞到客船上，闯入船舱，挥舞着刀枪向客人乱砍。 船上的客人们躲在狭窄的空之间，没有可以逃跑的地方，为了保住性命，不得不扬起帐篷，裸体跳到冰冷的河里。 徐霞客最后的跳江，倒了水，往耳朵和鼻腔里放了水。 好在他个子高( 1米8 )，水深齐腰，挣扎着抬起头后，挖着水爬上旁边的运谷船，“身上没有线”，好心的船人从自己身上脱下了单身裤给他丢脸。

路上有比抢劫更可怕的东西。

今天，欢度春节的人们，可能会去动物园看老虎。 当时，那只老虎在路上等着看人。 历史上有很多老虎患病的记载，特别是明清时期人口繁荣，到处蔓延，老虎们开始走出深山，展开了惨烈的人虎战争。 公然在街上和村子里游荡的老虎，成了时光流逝的噩梦。

从这个立场来看，古代也没有想象中那么美好。 一次的离别，也许是永远的离别。 唐代诗人陈陶有一首诗:“可怜的河沿骨，仍是春闺梦中的人”。 请考虑一下。 新春佳节之际，一位年龄非凡的女性在鞭炮声中睡着，梦见了自己心仪的人。 这个身体，已经是万里之外的枯骨之山了，他再也回不了家过年了。

四

明代有一位大臣叫杨廷和，四川人，很有名，他的儿子杨慎更有名，后来当了冠军，写了有名的《长江东流失水，浪冲英雄》。 杨廷和在首都国子监学习多年，一年春节回家探亲，先走到今天的北京通州大运河，然后坐船，转船，兜了大半个月，终于平安到家了。

国子监是古代最高学府，没有寒暑假、双休日，但春节假期，学生回家，国子监提供差旅费。 让今天的大学生羡慕的是，国子监的学生可以“长假”，长假可以放一年，如果超过一年也不放国子监的假，就必须被除名。 杨廷和回四川过春节，应该是放长假了。

古代春运的人们，没有今天的规模那么大。 孔子说:“有父母，不出远门。” 当时占人口大多数的农民，基本上被困在土地上，出远门的机会很少，出远门，而且春节有条件回家的，基本上都是官员、考生、商人、手艺人。

官员春节放假，根据《辽宋西夏金社会生活史》一书，宋朝官员的假期大致分为公休和私休两种，公休有节假、旬假、国忌假(本朝先帝、前后死亡纪念日)、外官就职假、声名后假(被考官释放) 假期有婚假、丧假、病假、探亲假、私忌假等。 值得一提的是，宋代官员的婚假，自己结婚有9天假期，亲人结婚也有假期，血缘相近，假期不同，亲兄弟结婚有5天假期，曾孙、玄孙等结婚，享受这个假期是白的

宋朝的春节假期规定如下。 “假七天，休务五天”。 这个“假”是指在北京的官员免除朝觐。 也就是说，皇帝不到早上。 “休务”是指各级官署停止工作。 对远离家乡首都的官员来说，这些小假期，确实回不了家了，官员回家，基本上是亲戚休假，假期最多不超过一个月，当然，除了路程。

其实古代官员放假能回家过年的，并不多。 因为皇帝要部长们一起迎接新年。 《辽宋西夏金社会生活史》中写道，宋朝春节，朝廷允许首都人民“关朴”(第一是赌博)三天。 大家穿着新衣服，到街上闲逛，说:“其间开了舞蹈场、歌厅，车骑着马，很热闹。 傍晚，贵族女性旅行，入场观看，或进入市里的店举行宴会。 ”。 朝廷举行了正旦(大正初)“大朝会”，皇帝坐镇大庆殿，4名魁伟武士站在殿角，被称为“镇殿将军”。 宫殿仪仗队、百官都穿着朝服冠，各州演奏官带着特产，各路举人解围，穿着蓝边白袍，戴着双梁立班，立着外国使节，随班进屋庆祝。 朝贺完，皇帝恩赐宴会。 宫殿外，已经结扎了山棚(灯山)，百官后退时山棚灯火辉煌，金碧相辉映……

这样，在古代，很多在家外地的官员似乎很少回家过年。 路途遥远，消费巨大，难以休假，皇帝难以陪伴……

唐诗人戴叔伦拿着《除了夜宿石站》，写下了不能回家过年的哀怨:“旅馆谁听，寒灯一个人平易近人。 年尽黑夜，万里不归人。 可悲的是，支离破碎了。 脸部和头发都衰退了，明天也会变成春天。 ’当时，戴诗人担任抚州(今属江西)刺史，他家在金坛(今属江苏)。 从抚州到金坛，哪里有万里？ 但是，对于春节不能回家的人来说，“万里”是指心理上的距离。

古今悠久的几千年，除了无数人漂泊之外，春节的思家，在时间里也留下过酸楚慨叹，但除了官员、士子之外，绝大多数平民都不留声。 好在有音乐，云南哀牢山《追马调》，在当时的茶马古道上，什么“马帮”春节思想家的歌谣，今天听了，潸然泪下。

可怜的小可怜

赶马不在家就过年

世上真可怜追马的人

正月初一出去

走马大寒节

遭遇哀牢下大雪

30晚回不去

奶奶留下子孙带爷爷

富豪新年在家

马哥过年在路边蹲

哀牢山里老虎叫

骡子没有当场跪下

山中人熊不笑

骏马从马鞍上跑了也收不住

马敲响钢铃

钢铃响着马的勇气

…。

五

二十三、祭灶官。 24、打扫房子。 25、磨豆腐。 26、去切肉。 27、杀鸡。 28、蒸枣花。 29、我去喝酒。 30岁，捏饺子……”

想到那一年，经过十几天，甚至几十天回到老家过年的游子，听到这些民谣，为什么不流泪呢？

春节是中国人仪式感最强的时间。 这种仪式感，作为文化基因，深深隐藏在血脉中，如此顽强，不太容易更替。 其形成的过程，也许是多年前，在缓慢的旅途中有几分堆积在离家乡很近的古人的心中。 因为回家很难，团聚很难，春节，这么珍贵，年关，这么浓。