“对画家来讲最糟糕的事是什么”

本篇文章4185字，读完约10分钟

如果你是画家，对你来说最糟糕的事件是什么？ 被侮辱了吗？ 会被人笑话吗？ 其实这些都不是什么。 最坏的情况下，应该要撕自己最喜欢的作品。 画家来这里是什么呢？

伦勃朗是荷兰最伟大的画家之一，曾经是阿姆斯特丹的权威领袖，但那都是过去了。 中年落寞后，他住在博物馆公园的对面。 那里每天晚上都充满了醉汉，周末有时会吵架。

但是，他为什么要撕自己的作品呢？ 那些应该挂在市政府的墙面上，但是作品被去掉了，挂了别的东西。 他如何解决这部“劣质”的作品呢？ 也许能剪小一点，但是喜欢画面中心的人来享受一下，他真的这么做了。

对画家来说，这是非常严厉的惩罚，甚至可以说是最严厉的惩罚。 伦勃朗为什么会受到这样的惩罚？ 他的画带有野性，脱离了大众的审美品位，那时的他厌倦了磨练任何美丽。 他在创造人类。 就像你和我通常有血有肉的人类一样，艺术被用来揭露人类真正的生存状态。 这是伦勃朗骄傲和骄傲，但最终成了他的麻烦。

17世纪30年代的阿姆斯特丹，伦勃朗很盛行。 他有点像金术，总是比人们先知道他们喜欢什么，而且什么案子他也办不到。 伟大的历史事件、荡气回肠的故事、触目惊心的旁观者、随着神的呼吸仿佛心悸的着作，还有哪些优秀的肖像画？

画家和城市，两者相辅相成，1600年的阿姆斯特丹只不过是一个死渔港。 30年后，伦勃朗来到这里，阿姆斯特丹就像17世纪的超级折扣市场一样，成为了世界上最繁荣的城市。 财富迅速积累，而且这些暴发户们还很迷人，这里居民的消费品也很有品位。 当然不能少画。 特别是他们自己的肖像画。

尼古拉斯·鲁兹是毛皮商人，销售最贵的俄罗斯貂皮。 在这幅肖像画中，穿着自己经营的货物为自己做广告是本人的想法吗？ 也许是伦勃朗的主意。这幅毛皮是整幅画的睛之笔，这幅绒毛作品充满了想象力。 毛皮大衣像毛瀑布一样流下来，就像一条奢华的河流，因静电而有些毛竖立。

尽管充满奢华的语气，伦勃朗仍在努力创造富有而不奢侈的效果。 整齐的胡子和像剥落的动物一样锐利的眼神。 虽然路得眼睛有点烦躁，但他又很立体，头侧面投射出的影子看起来他有思想。 发红的眼睛似乎表明通宵工作。

其他绘画能很好地表现出如此成功的商人形象吗？ 伦勃朗就像从人物背后看到的那样，呈现给我们的是这些人物向世界展示的面孔，让我们越来越有共鸣。

伦勃朗为许多富人画肖像画，他们的描写像心理学家。 他从小在富裕的家庭长大吗？ 不是的。他在离阿姆斯特丹25英里的莱顿长大，14岁辍学成为画家。 一生中，伦勃朗似乎都喜欢油画颜料的朦胧状态。 这些颜料又浓又硬质，又薄又有流动感。 我们可以从他20多岁的自画像中看到他对颜料的执着。

在画中，他穿着工作服，周围的工具、破碎的地板、从墙角剥落的石膏墙面都表明这是一个古老的地方，但这也是他与古老事件有关的地方——艺术创作。 这个穿着大披风、华而不实的小家伙，不是在画画，而是瞪着他藏着，这个秘密是唯一的特点:画架边上闪耀着强烈的金色光芒。

伦勃朗最终被康斯坦丁·惠根慧眼所知，作为荷兰最有影响力的赞助商，在惠根眼里，伦勃朗是个能讲故事的人。

比如作品《参孙和大利拉》，很多艺术家笔下的参孙处于裸体滚床单后的睡眠状态，但伦勃朗的参孙却表现出更脆弱的状态——以参孙的衣服结表示，将参孙和他的恋人和自己的命运联系在一起。 戴利拉着参孙的头发试图剪，但另一只手轻轻弹着那根头发。 在这样的姿态下，伦勃朗扯下了故事的精华。 残忍的背叛和多情的温柔都具有悲剧性的不可分离性。

萨斯基亚是他搭档的侄女，没有父亲和母亲，继承了遗产。 在这张“微笑着的萨斯基亚”里，她长着胖乎乎的下巴，侧着脸笑着，像快照一样。 伦勃朗把这幅肖像画作为两个人的预约婚礼。 画中的她充满自然气息:草帽，手里拿着野花。 只有伦勃朗觉得那孤独的野花充满美感。 一有机会，伦勃朗为她画画时总是画花。

结婚的伦勃朗购物狂，在拍卖会上竞拍大师级的作品，在古董店买新奇的东西，告诉自己是为了艺术。 毕竟住在四层豪宅里，是荷兰最成功的画家，世界上很多当权者都挂着他的画，所以有什么理由不任性购买吗？

17世纪30年代，全盛时期的伦勃朗与合伙人争吵，没有人能打败伦勃朗。 我有一幅阿姆斯特丹首富想要的肖像画。 但是，这种拥有是矛盾的。 另一方面，个人肖像表明你很富有。 另一方面，肖像画还表明他们也敬畏上帝。 最终，逃不掉死亡。

伦勃朗完美了这种富裕。 在为顶级大富豪特里普家的女儿玛丽亚·特里普画画时，他意识到露富对“露”很讲究，必须在小地方看得很大。 白脸颊上没有美丽的笑容，接着是精致的蕾丝披肩——这是特里普家财富的象征。

画家和被画者的关系非常微妙，但伦勃朗就像这些富人肚子里的蛔虫，和他们有着良好的关系——因为他自己想发财。 他34岁的时候，把自己打扮成伟大的艺术家，随着提香摆出诗人ariosto设计的姿势:把宽大的丝绸衣服、络腮胡、袖子放在贵族常用的石棚上，脱下自己的庆功像，脸上的表情似乎对自己的成功感到不可思议。

从一个村子里的无名小卒，变成了艺术史上“厚颜无耻”的画家，这个聪明的荷兰人经常拿着剑走在前线。

光画肖像画是不够的。 阿姆斯特丹是一个具有“企业”性质的地方。 这些老总想要什么？ 当然是集体形象，艺术家必须表现出他们微妙的顺序。 伦勃朗毕竟是伦勃朗，“夜游”横空出世空，在物欲横流的商业时代展现出一点英雄气息。

当然，这不是真正的士兵。 老总们沉浸在自己的英雄形象中。 显然拍傻子是伦勃朗擅长的戏。 这部作品的奉承带有童话色彩，一群人打扮成大型士兵。 他抛弃了被人包围的前后排列方式，这些老总似乎正走向我们。 昏暗的入口衬托出3d效果，伴随着强光直逼画面边缘，似乎要冲破边框。

乍一看，《夜巡》看起来一团糟，但实际上赞美了处于约束状态的混沌力量，自由与秩序在这里完美地统一了。 但荷兰人真的能领悟吗？

这次，伦勃朗受到资助者的不满，拒绝支付工资。 这对伦勃朗来说是第一次。 站在人生巅峰的伦勃朗感觉风向好像要变了，但之后没有订单，负债累累，妻子因病去世。 “萨斯基亚像”是唯一没有笑容的肖像画，伦勃朗最后为心爱的妻子穿上珠宝和漂亮的衣服时，似乎有一件毛皮披肩，用来阻止死亡的冰冷。

这一年，伦勃朗的生活发生了翻天覆地的变化，从生命中解读艺术实在令人感伤，但他身上还发生了一些事件——他放弃了对外界喧闹生活的戏剧性控制，将自己抛向人间凡俗，进入了宁静的内心世界。

不是夸张的姿势，而是简单朴素，不再展示富裕和权力。 评论家把伦勃朗看作讨厌的古董派，而不是前卫派画家。 那时的荷兰，多而混合动力首次受到重视，简朴虔诚的倒退居二线。 随着伦勃朗的作品越来越模糊，阿姆斯特丹的心情越来越愉快。

富二代们是喜欢炫耀的一代，喜欢惊愕的鲜红颜色。 出国是他们教育的一部分，他们喜欢奢侈，必须向意大利学习。 伦勃朗的黑褐色和淡茶色的作品让他们感到无聊。

1652年伦勃朗的《自画像》中，只有插在腰带上的大而多肉的双手手掌。 一切都那么破烂不堪，眼皮红红的，永远是寻找什么的眼睛，不在意作品整体轮廓粗糙，没有被画出来。 他正在研究自己的事件。 去除素描和绘画的边界。 主题是他最在意的人。

伦勃朗关心亨德里克，和他在一起。 的亨德里克水面朝下。 由于腿的一部分沉在水中，水上残缺的腿就像幻觉一样。 伦勃朗机智地传达美感，把她的衣服扯得很高，领口拉得很低，而且着色很重。 解决问题的时候，伦勃朗把手画成不成形的板状油彩，这成了评论家找的实锤，他们觉得伦勃朗总是画不完，他认为“廉相当老”。

1656年，伦勃朗申请破产。 除了家具，他的个人艺术收藏也被拿走了，没有哪个精巧的了，只有空留下了孤零零的房子。

1658年，伦勃朗什么也没有。 他是怎么画自己的？ 之所以像国王一样，天庭丰满，斗篷闪闪发光，是因为这部厚重豪华的作品给他带来了力量和魔法。 他的眼睛不是破产的衰退，而是直盯着我们这样自以为知道艺术真谛的小人物。 他的桶状胸部吸收光线，腹部像妖怪一样膨胀，全身压迫着画框，用巨大的身体挑战画框。 这部作品向哪个艺术创作的戒律发出怒吼，表达了他的蔑视呢？

我觉得他的画风自由粗糙，每天都这样，他没有什么想要的，但还是有复活的资本。 新建的市政府征收着各种各样的绘画作品，必须是优雅、古典、美丽的，似乎哪儿都不能和伦勃朗一起度过。 但过了一会儿，秘密交给伦勃朗手里的委托，他开始准备，但这成了他最可怕的灾难。

要把作品悬挂在主大厅旁边的拱形空之间，市长希望在传说中看到令人兴奋的荷兰建国绘画。 这个故事荷兰的孩子们可以脱口而出——“起义军领导人认为税收太重，向宣布反叛并参加的同胞宣誓，领导人接受誓言，大家流血联合”。 订购的基督教会想要值得尊敬的作品，但他们丑陋、不完整、野蛮残忍、刀光剑影、杀气腾腾、简直接过了一堆武夫。 但是伦勃朗认为起义就是这样，甚至把领导人的盲目放在脸的中间。

充满野性的这部作品毫无优雅，被去除，被人们用鼻子嘲笑抛弃。 最后，伦勃朗不得不跪下来剪自己的作品。 虽然有人抱着一线希望来买一半，但是希望很渺茫。 我们可能不理解这部作品是什么意思，但我们看到的只是原来的1/5。

这部作品让人想到“最后的晚餐”。 虽然没有蜡烛，但是是金色的光。 那充满了自由的能量，是信念之火。 你可能觉得画没完，但伦勃朗怒斥道:“那就是你们，是城市，是国家，是未完成的作品，画中的人物是你们，这幅肖像画是你们，那就是曾经的你们。”

伦勃朗学到，在艰苦的历史中，这是对欢乐的蔑视，推动了艺术的迅速发展和进步。 当无知的富二代对他的作品嗤之以鼻时，他与阿姆斯特丹富人的关系发生了变化，当他的幻想和财富被夺走时，投其所好已不是他想的，投其所需才是他的想法。 但是，他们不欣赏。 难怪伦勃朗会毁了自己的作品。

在他最后的作品中，《引入神殿》被牧师带到圣子身边。 他闭上眼睛，脸被圣子的光包围，终于他明白了。 事实上，他看到了这道光，但没有伦勃朗的资助者。

在那间黑暗的小屋里，人们发现了“克劳狄·西比利斯的阴谋”。 这可能是绘画史上最悲伤的时刻。 这部作品告诉我们，优秀的作品不会因时间和人们的喜好而改变。 伦勃朗就像提醒我们注意的人，每次我们需要的时候都会出现。 虽然不太漂亮。

资料来源:巴萨艺术作者:王童和