“牛头怪：毕加索的“第二自我””

本篇文章1780字，读完约4分钟

如果把我走的路标在地图上，用线连接起来，我想最后很可能会出现牛头奇怪的印象。 ——毕加索

毕加索从小就喜欢斗牛运动，那种执着就像他对绘画的态度一样持续了一生。 公牛、斗牛士、牛头怪等形象，反复出现在他的笔下。 作为西班牙人，这个爱好似乎并不奇怪。 18世纪最伟大的西班牙画家戈雅也同样热爱斗牛。 他不仅用版画和油画的方法多次表现斗牛活动，还在作品上签名“方济各公牛”而不是真名方济各·戴高乐。 有人认为毕加索斗牛活动的描绘不过是说明自己是西班牙人的方法。 但是，从伦敦高古轩现在的展览《牛头怪与斗牛士》( picasso: minotaurs and matadors，4月28日~8月25日)上展出的作品可以看出这是他从小就有的爱好。 他7岁时的作品《皮卡多》( 1889岁)不仅展现出对斗牛的喜爱，还展现出了非凡的艺术才能。

毕加索把自己比作公牛。 毕加索笔下的牛正如加泰罗尼亚诗人杰米·萨巴特( jamie sabartés )所说:“他的公牛( bull )是野性的公牛，不是驯养的公牛( oxen )。 是一种生活在野外，具有无限力量，强烈冲动的动物。 ”。 海明威在《下午死去》中详细描绘了斗牛运动中公牛的彪马。 斗牛运动一开始，骑马的长矛手和剑杀手一起登场。 这时，公牛首先向长矛手攻击，杀死长矛手所骑的马，而剑杀手随着落马的长矛手，用红斗篷吸引公牛的观察力保护长矛手，然后长矛手退场。 在这个阶段，马是运动的受害者。 毕加索说:“这些马就像我生命中的女人。” 毕加索及其妻子、恋人，以及所有知道她的故事的人，都会明白这句话的意思。 也有观点认为毕加索晚年对斗牛士的经常性描写来自对死亡的恐惧。 此时的斗牛士已经成为死神，而下垂的毕加索，就像公牛冲向斗牛士的长矛一样。

但实际上，牛头怪符合毕加索的性格和自我认识，他也经常变成牛头怪出现在绘画中。 牛头怪又称米诺陶( minotaur )，是希腊神话中的形象，是克里特国王米诺斯的妻子帕西法尔和牛乱伦之后的产物。 为了不暴露家丑，同时惩罚叛乱多端的希腊人，牛头怪一生被关在特别建造的迷宫里，吃掉年轻的希腊男女。 之后，希腊国王的儿子特修斯亲自牺牲，在米诺斯的女儿阿里·阿多内的帮助下进入迷宫，杀死了牛头怪。

在这个故事中，牛头怪的形象多而杂。 另一方面，他有高贵的血统(帕西法埃是太阳神赫利奥斯的女儿)，却失去了自由，被迷宫判处终身监禁。 另一方面，他是人为吃掉、施暴者，而且是权力斗争的产物和牺牲品。 这个强烈矛盾的形象吸引了毕加索，是因为他自己也是各种悖论的集合体。 他在1950年左右对当时的恋人说:“牛头怪知道自己是怪物。”

毕加索笔下的牛头怪经常出现在女性形象中。 在许多情况下，这些牛头怪是欲望的化身，他和女人开心地玩耍，用胁迫的方式侵犯女人。 毕加索坦白自己的情欲。 他曾经对自己的恋人说，在他的世界里，女性分为“女神和擦鞋垫”两种。 但是，这种“直男癌”式的告白，也有悲伤、无力感和忏悔。 例如，1937年的作品《牛头怪受伤》( barque de na )？ 在ades et faune blessé)中，以艺术家擅长的蓝调，描绘了被箭击中受伤的牛头怪的形象:他的眼睛忧郁地躺在海滩上。 像触礁的海生动物，裸体的女人上船来，似乎是来救无助的牛头怪。 在《暗夜中由少女引导的失明牛头怪》( Blindminotaurledbyalittlegirlinthenight，1937 )中，艺术家表现失明牛头怪，握着手杖，另一只手是少女玛丽-特蕾丝·瓦特( Maary·特蕾丝·瓦特)。 在同年的另一部作品《牛头怪把女人救上船》( Minotau REDANEB Arque Sauvan Tune Femme )中，牛头怪又成了英雄:他抱着一个弱小溺水的女人，把她救上了自己的小船。 牛头奇怪的脸有越来越多的人类特征，但其表情也不狰狞，反而表现出无限的温柔。

关于展览会本身，展出了毕加索作品从1889年到1971年的50多件相关作品，大部分来自个人收藏。 展览会的策划人是93岁了的约翰吗？ 理查森爵士( sir john richardson )是毕加索的好朋友，和毕加索一起经常看斗牛活动，也是毕加索传记的作者。 这是他与高古轩合作的第六次展览会。

资料来源:中国美术报