“在安迪·沃霍尔作品的表面之下”

本篇文章1510字，读完约4分钟

年08月09日15:13南都周刊

当新的艺术形式出现并挑战观众的理解力时，人们往往希望从理论中找到接受它的理由。 但是安迪·沃霍尔拒绝解读他的新艺术:

“我的画面是它的全部意思，另一个意思不在表面之下。 ”

“我喜欢无聊的东西。 我喜欢同样重复的事件。 ”

“仔细想想，百货公司是博物馆。 ”

1962年，安迪·沃霍尔和波普艺术成为了当时的关键词。 各路访问接踵而至，沃霍尔单张全收，一方面回答问题，偏离正题。

典型的对话如下

记者:你认为人们想象中的你真的不是你吗？ 这件事不好吗？

安迪:没什么。你看过心理医生吗？

记者:是的。

安迪:你捉弄过他吗？

两个回答具有沃霍尔接受采访时的三个经典特征。 他讨厌回答倒霉的问题。 但是，为了避免这一点，他不能明确地说。 他喜欢在采访中扮演访问者的角色。

事实上，每次安迪·沃霍尔的访问都会让采访者惊讶，没有人知道他除了上述三招之外还会做什么。 他只尝试过用是还是否来回答所有问题，艺能评论家艾伦·所罗门( alan solomon )曾被告知:“你不能自己创造这些问题的答案吗？” 另外，多次重复采访对象的问题，作为回答。

浩烟海的访问给这位波普艺术的先驱留下了无限的资料，加上大量的出版物、极高的曝光量……但是，这些却让研究安迪·沃霍尔的人们感到依然无从下手。 他似乎故意隐藏了和世界的对话。 他总是说在虚空无聊中做家务。 他的名言中写道:“我认为每个人都应该是机器。 每个人都应该和另一个身体一样”。

专门研究沃霍尔的卡斯汀·鲍姆说:“安迪不喜欢被打扰，很多时候只是假装和别人交流。 对于访问者的奉承和缺乏想象力的推测，他非常冷淡。 ”。

“我不认识像他们形容的安迪叔叔”詹姆斯说，我甚至无法想象媒体表现出的安迪，以及在媒体上表现出的安迪，为什么会和自己接触。 在詹姆斯的记忆中，安迪是个超级随和的人。 还是小时候詹姆斯和几个兄弟姐妹总是聚集在安迪的卧室里，搜索他所有的假发藏起来——这是安迪·沃霍尔形状的利器，他不想让任何人看到他摘下银白假发的样子。 他画画的时候，孩子们围着看，有时会吵闹，说:“他一点也不介意，也不影响他的集中力。”

20多岁的时候詹姆斯也决心成为画家。 他和年轻时的安迪一样喜欢插图，安迪平静地提出要不要选照片。 它看起来像行业更广阔，插图有可能消失的手艺。 但是詹姆斯没有听从他的指导。 “之后，他什么也没说。 自从我成为插画家以来，他一直对我的工作很有趣。 他总是要求我给他看最近的作品，他喜欢我为科普书籍和儿童书籍画插图。 ”。

他们住在附近的那一年，詹姆斯每隔两周和安迪叔叔谈一次。 安迪自己做饭。 斯洛伐克式的炖菜做得很好。 他有时带着詹姆斯和他的两条狗出去吃饭，穿着随意，总是黑色的。 我有个习惯，喜欢剪鞋后拖鞋穿。 虽然不做宣传，但是“被人认识的时候，他看起来很享受”。

“安迪叔叔在家的时候，电视里出现了他。 是生活中完全不同的他。 我觉得很奇怪。 我觉得他自己也很奇怪。 ”。 在家庭中，安迪·沃霍尔绝不是自我型的人，除了随和之外，有时还会扮演监护人的角色，向后辈们认真讲述很多生活中的观察事项。 沃荷拉家族是斯洛伐克移民，年轻的时候，安迪把自己真名安德鲁·沃荷拉( andrew warhola )变成了安迪·沃霍尔( andy warhol )，适应和迎合了美国文化。

“但是，他其实一直是东仪天主教徒，没有几个人知道他每周都和他的母亲去教堂。 祈祷和去教堂对他来说很重要。 ”。 詹姆斯说。 复活节的时候，安迪·沃霍尔和家人一起用斯洛伐克的古老技术在蛋上画画，他和母亲之间用乌克兰方言“罗斯语”( rusyn )对话。