热门:托尔斯泰作品的伟大译者——皮特卡尔森之死

本篇文章6480字，读完约16分钟

弁课君翻译列夫·托尔斯泰得了肺炎，于1910年11月7日在俄罗斯偏远的小村庄阿斯塔波沃站去世，享年82岁。 他于10月28日凌晨离家出走，丢下陪伴了48年的妻子索尼娅 她忍了很久，怀疑越来越重了 他留下一封冷信，说明了这次离家出走的原因。 其中他是这样写的。 “活在这一年的老人通常远离世俗生活，在孤独和安静中度过人生的最后时间。 ”实际上，所谓的“最后的时间”所剩无几 不管当时他是怎么计划的(现在人们只能推测)，这些计划很快就被打乱了 托尔斯泰在列车上倒下，不得不在阿斯塔波沃站下车 站长让他住在自己家 那里没有孤独和安静。 因为他的死已经成为最早的国际媒体“大事件”之一。 这个小站不仅吸引了数百名托尔斯泰的追随者(以及密切监视的政府间谍)，还吸引了急于用胶卷追踪这个伟人最后时刻的百代信息摄影团队和来自世界各地的信息记者们 他们经常给主编发不可靠的消息。 托尔斯泰去世前几天，他神志不清，纽约时报的头条消息突然主张:“托尔斯泰的情况好转了……公爵非常衰弱，但医生最近认为没有危险。” ”照相机捕捉到的最难忘的场景是索尼亚本人，她透过门窗，凝视着躺在房间里的沉重丈夫 其实她一得到消息就赶到阿斯塔波沃，关心托尔斯泰的朋友们在他死之前允许她进屋 在车站上演的这个场景，托尔斯泰完成了人生中最有名的两部小说:自1869年的《战争与和平》、1877年的《安娜·卡列尼娜》以来30多年后 1910年国民对托尔斯泰的关心不是因为小说家的才能，而是因为他在进行政治和道德运动。 他是有远见的梦想家、改革家、道德家和哲学领袖 在托尔斯泰漫长人生的最后几十年里，他反对素食主义、战争和私有财产，反复谴责俄罗斯帝国政权(因为来自政府的间谍混入阿斯塔波沃站的人潮中)和俄罗斯东正教。 他尊重简单形式的基督教，完全基于耶稣的教义，反对东正教的教条主义( 1901年他被教会开除出东正教)。 他还积极帮助俄罗斯穷人，启动了各种福利计划。 其中有设施粥场，设立学校的补助金。 表示自己和下层人民团结在一起，宣布放弃贵族称号(列夫·托尔斯泰伯爵)，穿上了典型的农民服 尽管如此，当时的照片和目击者的评论表明托尔斯泰看起来不像真正的工人 也许正是因为这个原因，托尔斯泰的一生，特别是从1970年代末开始，他一直在探索死亡这个主题。 他最后的弥留时间如此引人注目。 他自己经历过死亡，接触过死去的人。 对他时代的人来说，这也是罕见的。 从1854年到55年，他加入了目睹克里米亚战争杀戮的部队 他还详细想起了1856年哥哥德米特里死于肺结核，1857年一名男性在巴黎断头台被斩首(这一经历使他强烈反对死刑)。 他和索尼亚总共生了13个孩子，其中至少5个在10岁以下死亡 但是在他的作品中，他超越了死亡给人们带来的恐惧限制，想到了更深的问题，也就是死亡的必然性引起了人们对生命本身的理解:如果我们都说总有一天会死，那活着的意义是什么？ 伊凡·伊里奇的死亡忏悔录，对这个主题最难忘的思考出现在他的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》和自传回忆录《忏悔录》中。 这两本书都是在托尔斯泰完成《安娜·卡雷纳》之后 《伊凡·里奇之死》始于1882年，写作于1886年 回忆录于1882年完成，但受到当时俄罗斯审查商的阻碍，只好暗中传阅 1884年终于在日内瓦发行了俄语版 托尔斯泰不再写给他带来巨大声誉的场面，这两本书提醒人们他的作品有多精彩 他也确实放弃了。 因为在19世纪80年代初，他这样描述了《安娜列宁娜》。 "对我来说，我不再怀恨在心了. " “正如小说的标题所示，《伊凡·里奇之死》讲述了平凡但前途光明、事业有活力的中年法官最后几个月的故事。 看起来很小的伤口(他给新房子挂了窗帘，结果从椅子上掉下来，撞到了身体)，迅速恶化了 医生们给了各种诊断结果、治疗药和慎重的安慰 但在几周内，伊威里奇发现自己是个死人，面对痛苦、愤怒、孤独、来自自己死亡的恶臭(托尔斯泰反复提到了这一点)。 对家人和同事来说，他的死意味着麻烦和羞耻。 活着的人往往因为死亡的身体不是自己而屏住呼吸，但伊威里奇的死总有一天会让他们意识到死亡，使他们陷入懊悔和愤怒。 年轻的仆人格拉西姆有托尔斯泰最受称赞的农民美德，只有他有纯真的人性来正视死亡的过程，照顾自己的主人 他坦率地解决排泄物，让死去的主人找到一段舒适的方法躺下--抬起脚，放在格拉姆的肩膀上。 《忏悔录》是一部文笔风格和类型完全不同的作品，托尔斯泰用第一人称讲述了自己的精神历史:青年时期拒绝宗教。 在中年时期重新认识东正教后，他完全抛弃了东正教的神话和错误(从父亲、圣子、圣灵三位一体到圣餐)，接受了耶稣自己最简单的道德教义。 这本书经常被认为是托尔斯泰完成《安娜列宁娜》后所经历的精神“危机”的证明，是从小说向政治和哲学转变的关键拐点 但书面临着死亡的恐惧和必然性 在这本书里，托尔斯泰讲述了在巴黎目击执行死刑的经验，讨论着关于自杀的困境 他还提出了生存和死亡之间的重要问题，伊威里奇的故事以此为基础 回忆录中总结道:“在我的人生中，即使有什么有意义的东西，它终究会等着我的死而被破坏吗？” 有趣的是托尔斯泰写了这两部作品，沉浸在死亡主题中时，是50多岁 他在那之后活了25年 对他来说，人类的死亡是富有哲理的困境 正如我们在《伊凡·里奇之死》一书中看到的，他享受着作为作家面临的挑战:不问事情大小探索死亡的过程 他只能从活人的角度注意，这个挑战引起了他强烈的有趣 据说后来他对自己的朋友和追随者们提出了要求。 他临终时，我不得不问他对死亡的感觉。 他要他们问:“是不是随着死亡的临近，对生命的看法改变了？” 慎重地预见到临终也有可能得不到完美的答案，设计了通过眼睛传播答案的方法。 遗憾的是，在阿斯塔波沃的最后几个小时，他身边的谁显然忘了问什么问题。 讽刺的是，译者彼得·卡森翻译时比托尔斯泰写这两部作品的时间更接近死亡。 卡森是19世纪俄罗斯文学作品最优秀的译者之一 他谦虚地说:“我不是专家，但我感觉很好。” “他这种‘感觉’的一部分来自其家庭背景，在托尔斯泰的背景和社会和政治方面非常相似。 卡森的母亲是一个俄罗斯人，名叫塔蒂亚娜·彼得罗夫，出生在富商家 与托尔斯泰相比，虽然不是名门，但她的家人在慈善活动(比如创办学校)上投入了大量资金，这一点和托尔斯泰一生的工作一样 1917年10月革命，年幼的她开始了逃亡生活 我开始去中国，在那里认识了英法混血的丈夫，然后来到了英国 但是不久丈夫去世了，她一个人养育了两个孩子。 皮特·卡森1938年出生在伦敦，有个妹妹，也被称为塔蒂亚娜。 这是一个混合了多种语言的家庭，交叉着俄语、法语和英语 在俄罗斯上层社会的对话中，法语和俄语一起使用是典型的，在托尔斯泰的作品中也很明显(例如法语comme il faut、etablissement等词汇)。 卡森家庭生活的早期阶段也是如此 因为这种“感觉”也接受了古典的训练，准确地观察了语言 小时候的卡森获得奖学金进入伊顿公学，专业研究拉丁语和希腊语，之后在三一学院主修古希腊、古罗马文学 这种学术背景对语言和表现的形式和做法特别敏感 例如，在翻译《后期托尔斯泰》中，他反复认为，不应该像以前的许多译者那样，强迫作品犯下书面现代风格修辞的错误。 与《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》相比，《伊威里奇之死》和《忏悔录》的语言简单，有点麻烦，其中经常重复相同或相近的词语(《伊威里奇之死》小说中的《decorum》、《decorum》) 卡森致力于捕捉托尔斯泰创作中的独特方面 他保存着这些反复采用的语言(如本人所说，如果他是“回避手段”、“使表现更流畅”，作品可能会更流畅地阅读)。 而且尽量保存了托尔斯泰惊人的句法结构和唯一的段落章 他希望英语网友能感受到托尔斯泰曾经是俄语的一切 从1960年代到1960年代，卡森最初从事出版业，在企鹅书担任主编，之后就职于另一家出版企业。 profile books .他有很好的感觉可以预测什么书好，会产生销售的好成果。 比如，他有自己的慧眼，一眼就看中了扎迪斯史密斯的“白牙” 他还向世界展示了许多其他作家的作品，包括我自己 他的个人风格罕见优雅安静:如果他一边打响手指一边说“我不这么认为”，你就会知道最近的计划完全没有希望。 但是他的眼睛闪闪发光，咯咯地笑着，这样评价手稿的话，“确实不错。 “我知道你手头的几乎都是畅销书。 他的才能同样基于罕见的迅速、仔细阅读的能力:一夜读完三本小说，一周完成六本新书的手稿，这是他的正常模式 我个人认为他的阅读和一生，让索尼亚个人产生了同情。 因为索尼亚总是整晚都在抄写、重写和整理托尔斯泰的手稿，一直忙到天亮。 除此之外，她作为经纪人，和他的出版社们交往 卡森的翻译几乎是在空闲的时候完成的 2009年承诺翻译《伊威里奇之死》和《忏悔录》 当时，他完全不知道这两本书的主题——死亡是如何与自己的生活产生不安的联系的 将近一半的翻译，也就是年初，长期折磨他的病没有治愈的希望，生命很可能是最后几个月 卡森决心继续翻译，完成这项任务 如果可能的话，他开始翻译 随着身体变弱，有时躺在床上工作。 年1月，卡森去世的前一天，他妻子把原稿交给了出版社 我们几乎无法想象自己的生命明明悄地过去了，却在翻译伊威里奇这个冷酷的故事。 这个到底怎么样了呢？ 但是，几乎可以肯定的是，卡森翻译这种不安的力量与作品产生的环境密切相关 本人热衷于《伊凡·里奇之死》和《忏悔录》这两本书与众不同的应对 《伊凡·里奇之死》在托尔斯泰后期的作品中一直备受瞩目，几乎一出版，就收集了各种各样的注释和说明 作者主人公伊威里奇最后的病情描述具有强烈而难忘的“现实主义”色彩，评论家们开始寻找这个故事的真正起源 事实上，显然托尔斯泰在某种程度上受到伊万·里奇法官的死亡的触发 这位法官在图拉镇工作。 在托尔斯泰农场附近。 法官受到的痛苦通过兄弟的嘴向托尔斯泰解释 另外，有些网民对这个事实并不吃惊。 在他们看来，不管现实生活的模式是什么，这个故事本身都是虚构的小说故事，但他们想诊断伊威里奇得了什么病。 伊万·里奇的模糊性本身是真实故事的一大亮点。 胆囊癌还是胰腺癌？ 这样的问题和从那里学到的对患者的临终关怀成为托尔斯泰所有作品中唯一在现代医学期刊和图书馆中占有一席之地的作品。 更重要的是，关于这个故事引起的哲学和道德问题的许多讨论，特别是最后经历了各种痛苦和恐惧，让伊万·里奇安静地面对死亡的是什么？ 或者，在托尔斯泰自己更生动的死亡历史记述中，伊万·里奇冲破了他自己被外力推动的那种黑布袋，向另一边的光前进？ 托尔斯泰似乎举出了两个理由 第一，伊凡·里奇最终意识到，以前看起来明亮的生活实际上是千疮百孔。 除了其他因素，资产阶级的庸俗追求、虚荣心(毕竟他死了是因为窗帘面料掉了)和婚姻的空虚。 “是的，一切都错了 “他自言自语”，没关系 是的，可以修改 但是什么是对的呢？ “他问自己，很快就陷入了沉默 这种错误的认知是通过伊万·里奇和家人两次罕见的诚实人际交流过程的描述出现的:妻子在他床边哭泣的年幼儿子不小心被父亲粗暴挥舞的胳膊打中后，握住父亲的手，吻在嘴边，流下眼泪。 第二，在故事的最后，托尔斯泰多次努力正视死亡本身而不正视自己的死亡。 这种直视最终破坏了折磨他的巨大内心恐惧。 “他自古以来就在寻找对死亡的恐惧，但怎么也找不到 死亡在哪里？ 什么是死亡？ 没有恐惧。 因为没有死亡。 死亡已经没有了，光不会出现 他突然喊了一声“就是那个” 我很幸福 与《伊凡·里奇之死》不同，《忏悔录》在1882年完成后，其名声充满了不安感，动摇了。 由于批评东正教，这本书受到俄罗斯审计局的欺负，而且托尔斯泰本人也改变了对这本回忆录作用和地位的看法 他最初打算把这本书作为另一部宗教论著——《教条主义神学调查》的导论，所以标题也定为《未出版著作的导论》。 1884年这本书在海外初版发行时被命名为《忏悔录》 标题没有加上任何定冠词或不定冠词 卡森不是承认这本书有某种错误的言行(忏悔一般是这个意思)，而是致力于让奥古斯汀或杰克·卢梭写忏悔录来记录精神旅程。 这本书在十九世纪末受到广泛关注 事实上，这也是托尔斯泰的作品中第一本被翻译成英语的书。 (比“战争与和平”和“安娜·卡列尼娜”早)。 但是对现代网民来说，这本书没有什么魅力 作者似乎沉浸在自我反省中(精神传记一般有这样的错误，最初想自我批评)。 包括从苏格拉底到叔本华的认真哲学家们的讨论，以及俄罗斯农民宗教信仰的理想化(以及死亡的方法)，虽然感人但也太浪漫了 如果《忏悔录》是和《伊万·里奇之死》一起读的，不是被分类为和哪个一样的宗教书籍阅读的话，那就恢复了活力。 这两本书的相似性和重叠很快就能吸引我们的目光:从对死亡必然性的讨论到人类自我欺骗的本质，以及俄罗斯农民(托尔斯泰讲述的人，“我们世界的人”，即上层社会的人，形成鲜明的应对)表现出来的生活 总之，这两本书发现《伊凡·里奇之死》以小说形式，探索宗教、道德、死亡这一神学问题，这些问题在《忏悔录》的书中也进行了自传记的探讨。 换句话说，《忏悔录》中直接提出的问题——“在我的人生中，有什么意义吗？ 那到底会不会因为等我死而被破坏呢？ ”。 在小说中得到了答案 如果《忏悔录》有助于暴露《伊万·里奇之死》中的神学问题，反之亦然 小说也暴露了《忏悔录》虚构的一面 评论家们经常把《忏悔录》看作作者精神从青年时期开始迅速发展的历史，特别是安娜·卡列尼娜完成后经历的宗教“危机”，最初的表现是他皈依东正教，后来拒绝东正教的教义和谎言。 托尔斯泰的《忏悔录》书的许多论调，在我们对生活的理解和从其他解释中明白的精神和宗教困境之间当然有很多交集 例如，儿子里奥在一本关于父亲生活的回忆录《真正的父亲》中(这本书实际上是在父亲死后保护自己的母亲，免受外部攻击)想起托尔斯泰开始拒绝东正教的戒律。 斋戒期间，他做了严格遵守的人，和享受丰盛晚餐的家人一起坐在餐桌旁，他开始推开自己的“禁欲者”。 “以利亚，我的孩子，把肉饼递给我 “他的正式宗教活动到此结束 但是，传记并不透明，第一人称的精神回忆录也在某种程度上是创造性的——这是一部强加于混乱的回忆、精神疑问和困境的回顾性、简单化的小说 在《忏悔录》中，托尔斯泰通过与小说的一系列呼应，蕴含了自己回忆录的虚构性 比如，有一次他描述了自己对自杀的幻想，和《安娜·卡列尼娜》中的雷文一样。 这意味着小说中的莱文不仅有托尔斯泰的影子，自传托尔斯泰其实也有小说中的莱文的影子。 然后，我们在《忏悔录》和《伊凡·里奇之死》中， 《忏悔录》期待小说中许多虚构的比喻，似乎提醒了网民这本书自传主题创作的本质 托尔斯泰通过写作，在作品中用虚构和事实难以分离的混合交流来定义自己 这两本书都要求网民反省。 死亡的必然性对我们来说意味着什么，我们应该用什么方法面对自己生命的终结？ 在卡森的葬礼上，人们宣读了伊威里奇最后说的话。 “‘结束了！ 』上面有人说 他听着，心里重复着 ’死亡结束了 已经不存在了 “他吸气，停到一半，张开身体，死了。 “卡森本人可能完全不赞同炫耀这种文学与生命的对等排列 在他自己的死里，他在乎静静地解决 “奇怪的是，在翻译《伊凡·里奇之死》和《忏悔录》的过程中，我自己饱受疾病之苦。 但是，老实说，我觉得没有任何影响。 我完全没有想到这件事。 》卡森中，推广作秀没有任何乐趣，也可以看到在阿斯塔波沃站上演的场面中展现死亡的喜悦场面(卡森在妻子的陪伴下在家去世)。 但是，在某种意义上，他的“对这个事件的思考”保存在那个卓越的翻译中，放出光芒 如果你也对托尔斯泰和《伊凡·里奇之死》感兴趣，考虑生存和死亡的意义，请来临时单辩的云读书会vol.14和alain.proust一起讨论。 原题:《托尔斯泰作品伟大的译者彼得·卡尔森之死》原文 [/h]