本篇文章5653字,读完约14分钟
上个月,着名作家贾平凹获得法国棕榈文学艺术骑士勋章。 这是贾平凹获得美国美孚文学奖和法国费米文学奖后,再次获得国际文学艺术类荣誉。
随着贾平凹的名人效应,其书画近年来也备受收藏者欢迎。 在贾平凹看到“按臼可以压辊”,写文案就可以书画。 而且,通常作家很清高,一本书写了好几年,不赚钱,连画家都不如。
1
一本书写了几年,也赚不到一点钱,比不上画家
贾平凹的实验室是复式的房子,摆放着无数佛像和石雕,一楼的待客和写书,二楼的画画和写字。 进门是贾平凹的大字“文门”,客厅挂着“文观”。 进入书房,一开始是门神像,题字是“我丈夫在写书,请不要打扰我。 ”。
上楼,注意放在木板楼梯两侧的许多小石像,桌上摆满了笔墨纸砚,书架上挂着贾平凹的书法,其中之一就是“上帝决定一切并安排,接受命令”。
烟不绝于耳的贾平凹说出乡下的声音,即使平静下来,也只能听到大半。 初次见面,贾平凹说自己很差劲。 在人多的地方更沉默寡言。 话后,我不禁联想起以前采访过的莫言。 比较双方,可以说莫言闭口不谈。
每天上午,贾平凹多都在写书,下午是见面和卖书画的时间。 在采访中,前后来了三位买书法的人,贾平凹在谈笑间挥毫,这半天的收入可能在普通作家一年的收入以上。
贾平凹并不隐瞒自己书画收入丰厚。 “通常,作家很清高,一本书写了好几年,什么也不做,花不了多少钱,比不上画家。 我写长篇,稿费很贵,但什么也不干,写了三年部长篇,赚了几十万元。 这个真好。 大多数作家都写得很吃亏。 但就像绘画一样,通常一幅画只有几十万,还不属于那种大画家、大画家的几百万。 ”。 但是,贾平凹对书画市场有自己的看法。
“经济快速发展后,书画市场必然繁荣,但这种繁荣也是在这个国情下产生的。 外国经济好的时候,大家都把收藏绘画作为有品位的艺术象征,属于奢侈品投资。 中国经济繁荣后,也有这种艺术收藏的诉求,但礼物越来越多。 现在这个社会变化很大,起伏太大,必然有很多社会弊端。 行贿,受贿,买关系,贯穿很多关节,更别说送钱了。 必然只是送奢侈品。 这里面当然有很大的上升值空,画发展很快。
很明显,经济上来了,几年后画家就不行了。 严格来说,书画也是泡沫,作为礼物繁荣,但礼物的背后有这个社会的不公平。 许多潜规则在各个领域,在这种情况下,带动了书画的暂时繁荣。 所以,不要为书画的繁荣而高兴。 每个人真正为自己的精神诉求收藏时,都是真正繁荣、富裕的社会,而且是人素质提高的标志。 我认为现在还不是这样。 ”
2
贾平凹批评说,焦点集中在书画上
在这样的世风下,我在西安听到过对贾平凹的各种评论。 话题集中在书画上,让我一时忘记了他是小说家。 在我们的谈话中,贾平凹只是轻拿文学。
“我不打算成为书画家。 因为我觉得功利心太强,反而有时做不好。 完全具有心性,也许还能做点什么。 想赚钱,反而赚不到钱。 越想把事情做好,力量太强,就越容易用力偏倚。 一个人一生的精力特别有限,做成一件事很难。 ”。
他说:“西安市的许多招牌原来是房地产广告,现在成了书画家的广告。 一方面证明经济衰退,商家不再做广告,另一方面证明社会书画这么热,不正常,而且说明书画家怀着急躁的心理,极力想把自己挤出来。 ”。
他喜欢自认写书。 与陈忠实的《白鹿原》决定一生不同,贾平凹每隔几年就会出长篇小说。 贾平凹说:“我觉得写的很愉快。 写得不好和画得不好都是罪过,折磨人。 写得好,我这幅画做得好,还是那个字做得好,都能带来最大的喜悦。 喜悦和痛苦是一样的,缺水时,得不到时,得不到。 等等,等等,必然会发生什么。 ”。 年1月,长篇小说《灯火通明》出版,再次在文坛上成为话题。
小说、散文、书法、画在生命中的地位,贾平凹是这样安排的。 “写作当然是我的第一位。 因为我写了几十年。 我靠这个活下来。 比如写长篇,突然有了适合写散文的主题素材。 写散文。 彼此有一个思维调节、情感调节的过程,彼此有吸收。 写字、画画可以调节很多东西,受到了很多启发。 除非我觉得我的文学枯竭了,否则不能倒置。 ”。
3
任何艺术一旦进入技术水平,都将是最后的道路
记者:在余英时为《张充与诗书画选》创作的序中,诗、书、画与张充融为一体,这是中国文化艺术以前就流传下来的。 其实在中国古代传下来的文人中,就像王维的《诗有画,画有诗》一样,苏东坡的书法写得清雅。 你觉得以前传到现代中国了吗?
贾平凹:肯定式很小,现在社会上什么都没有分配。 古代文学没有划分得这么精细,但现在把小说、散文、诗歌、戏剧划分得特别细。 小说中分为工厂主题素材、林业主题素材等各种主题素材,所有领域都被称为主题素材。 散文有抒情散文和散文诗,分得特别细。 社会迅速发展到这个阶段,每个领域的习性都变细了。
对文人来说,过去琴棋书画是最基本的东西。 但现在把它全部搞乱了,有些文人的名字长大了淹没了书画名,有些文人的书画名长大了以后淹没了他的文名。
现在是专业画家、专业书法家和专业作家。 当然有不好的地方,但是如果纯粹从事绘画、书法、篆刻的话,会变成单一的东西,难以吸取越来越多的东西。 要么不读历史,要么不研究自然界、生命的东西,要么刺入技术水平。 任何艺术一旦进入技术水平,都将是最后的道路。
现在大家对学院派有意见,相反冷静地想想,学院培养的是通常性、专业性的人。 不是培养很多人才、大家或者大师。 那是进行普通教育,是最基本的东西。 在美协和书协工作,就像画家、书法家一样,其实不然。 整天写字画画,一定能成为一流的画家、一流的书法家。 那也是不可能的。 职业和事业还是两回事。
我认为王维和苏东坡的作品其实都是整体表现的一个方面。 所以他教养很多,他以教养为基础。 现在很多人的教养变得单一了,不从其他方面叙述一个东西,因为没有一个综合性的东西,所以变得比较单薄,容易变成技术性的东西。
例如,我去一点地方参观美术展、书法展,只能看到同样的笔迹、同样的画法。 大家都在那个技术水平上。 我觉得这样做很残酷。 艺术不是技术。 技术最重视其“工”面。 所以,现在应该接触更多原创的东西。 虽然可以学一点古人的东西,但是需要自己做点什么。
我认为艺术发展到一定程度,一定会有很大的突破。 国家也一样,一旦衰退,必然有人开宗立派,在历史、文学、绘画上都是如此。 大家,大师是指末日,衰退的时候出来一两个人,这两个人成了开宗立派的大师。 但是,现在王维、苏东坡再也不会出现了。
4
艺术衰退时大家出现,是天生的事
记者:西方文艺复兴时期的重要人物达芬奇,不仅是画家,更是万能的人物。 达芬奇是典型的文艺复兴时期人,但是那个时代这样的人也很多。
贾平凹:我觉得他是天生的。 为什么艺术衰落的时候大家都会出现,那是天生的。 有几个身体要支撑这个房子,很多人把砖一块块往上堆,有几个重要人物,支撑着梁、柱。 不能说生来就是个大天才,但必须好好培养。 找到他是偶然的天才。
记者:你认为天才和这个时代的关系有多大?
贾平凹:每个时代都有天才。 为什么会产生唐诗、宋词、元曲、明清小说,为什么明清没有出现唐诗,而是小说? 一个时代有一个时代的思考,一个时代有一个时代的风气。
有些道理是众所周知的,但一旦刺穿就会陷入局部的东西。 艺术之路越走越宽,必须不断吸收很多东西才能走得越远。 但是,现在的社会风气是,怎么卖钱,怎么参加展览,获奖,艺术家忙得不可开交。
记者:吴冠中是个很有趣的人,他的画价那么高,但生活却很简朴。 吴冠中晚年说“100个齐白石比不上鲁迅”。 表达他对这个时代的心声,你怎么看这句话?
贾平凹:我看过吴冠中的一点文案。 他的散文确实很好。 他是个有思想的人,当时他说“百人齐白石比不上鲁迅”,从一个角度说。 他不是从综合的角度讲的,而是从鲁迅当时对中国社会发言的角度看,鲁迅很在意中国的国民性,齐白石画的是虫、鸟、菜、花卉,可以看出齐白石在推动中国社会。 这就像思想历史上的评价一样非常重要。 陶渊明《桃花源记》是人生的理想,鲁迅向社会发言,是人生的另一个极点表现。 他们俩表现的情况不同。
吴冠中大概是有前因后果才说这话的,就像他说“笔墨等于零”一样,其实他也知道笔墨很重要。 这太过分了,说点什么狠话才应该引起重视。 不能单独拿出他的一句话。 我觉得吴冠中的性格和鲁迅的性格有相同之处。 我看到历史上很多画家都是大师级人物,彼此整天吵架。
5
近十几年来,书画成为重要的收入来源
记者:你认为你的右手写复制品,左手写书画,两者之间有平衡的地方吗?
贾平凹:农村有句土话叫“推臼能碾米”,反正都是旋转的。 要画得好,其实既是表现,也和文学表现一样,还是构造。 音乐,绘画,舞蹈,最好的领域是一回事。
许多画家写文案写得像吴冠中一样漂亮。 画得好的话,一定会写文案。 只有掌握了其基本规律,才能写出来。 我自己学画画,不是专业学习,而是画画想画什么就画什么。 我这一段,当然是人来买字的,所以我要写给人。
通常,我是因为有趣才画的,但没意思,没感觉的没画。 半年、一年不画,画的时候每天都画。 我因为文学上的一点东西,文案无法表达,所以画画。 当然,有时画画无法表达,但我可以写散文。
记者:我们看了古人的许多书法,写了非常潇洒的短文,而且包含了各种各样的感情。
贾平凹:《兰亭集序》其实是雅集,大家朋友一起玩,王羲之很高兴,很擅长。 大家都很高兴,因为整篇文章都很温文尔雅,喜悦之情写在里面。 就像苏东坡写的《黄州寒食帖》一样,流露出寂寞、怀念的心情。 颜真卿写了一点碑文,庄严,安静。 因为他害怕什么。 看看是在什么情况下写的,写给谁的,比如我去了寺庙,一定很安静很礼貌。
记者:你通过写字和画画练习过少年的工作吗?
贾平凹:我上小学的时候,上了大字课。 那是方格字。 之后,我看了很多,勤奋阅读,不练习。 我读的时候的想法和别人不一样,人想的是这支笔怎么画,拿笔时的王羲之是怎么做的? 我并不特别这么认为。 我先看线的结构,再看字的结构。 我觉得字是线的构造,所有的艺术都很实用,慢慢进化了。
我没有好好练习过童子的工作,但是弊端是想表达的时候,不能表达。 但是童子功中也有弊端,有时把你圈起来,就无法突破了。 任何事件都有两面:有积极的一面,也有消极的一面,必然形成你的优缺点。
记者:这十几年来写字已经成为你重要的收入来源,而且已经成为生活的一部分了吗?
贾平凹:对。 我自己很喜欢这个,但是以前没有开发过。 当时,如果不专门写文章的话,我可能也是专门搞书画的。 我从小就喜欢写文案。 我具体不临摹,但是以前写的字很多,我用笔和工具写笔。 我一定比别人更深刻地理解了文字的构造。 因为每天都写几千字,所以我在字的构造、字的组合、笔画的组合、组合上无意中花了很多功夫。
事实上,古人写字、留下的这些名家,都是他的生活环境、性格、境遇、命运,形成了他的东西。 所以我一直在强调有原创性的东西。
6
一切艺术都是吃饱后产生的
记者:有人说过30岁左右的散文写得很好吗?
贾平凹:很多人说我年轻时散文写得很好,我说那是30岁、27岁、8岁时写的,那时精力充沛,思考能力敏捷,有点美。 但是,里面的生活含量,自己真正从生活中和生命中体会到的并不多。
五十岁以后写的东西,猛的表面似乎没有花哨的东西,但里面展示的东西,完全是我自己领悟到的。 年轻的时候没有这些东西,都是几句话的启发,一幅画的启发,突然而来的。 特别讲究,文案上讲究妙技。 之后,老了再聊日常的事情,那个故事是经过人生磨练出来的一点道理。
记者:汪曾祺是我最喜欢的作家。 他的字也很好,画得很漂亮。 《受戒》是他60岁写的小说,它清新朴素,保持着乡土气息。 这很值得研究吗?
贾平凹:因为每个作家都有个人情况,或者他的能量大小问题。 其实人做的东西,最后都是能源的东西。 你能量大就走得更远,你能量小就快消失了,衰退了。 艺术家需要能量。 看你是大佬还是小人,我比能量。
记者:说50我知道天命,你现在相信自己的天命吗?
贾平凹:最后不相信也没办法,必须相信。 事实上,从科学的角度来说,到了这个时候,你的河流必然会形成大趋势。 你能流多少水,能流多远,现在能堆这么大的水,将来一定能流更远。 你到了50岁左右,水就只有这么多,它一定会流一点就枯了。 能把握这种迅速发展的趋势,就是要知道天命,实际上能量有多大,能创造什么,心中都有榜样。
记者:中国近30年来,就像李鸿章所谓的“三千年没有的大变局”,这30年的一些变化翻天覆地。 来西安后,想起汉唐时期中国和世界的交流很有气象,那时也许有“世界的中国”的意识。 今天的国民应该有更广阔的视野。
贾平凹:国家强大后,人的意识可以思考越来越多的东西。 例如,人穷,在家不管吃饭还是不吃饭,都不会考虑越来越多周围的事件。 不仅整体陷入困境,艺术出现困境,艺术困境实际上是人类出现困境。 人类陷入困境,不考虑出口,就无法走远。 国家加强了如何处理人类环境污染问题、人类最后出路问题的意识。
在文学、艺术上表现出来的话,美国电影中经常会描写人类的未来,和外星人如何战斗。 相反,看看我们中国,中国人落后太久,贫穷,管不住周围的人,所以只能自己吃,穿,怎么快速发展。 当然慢慢觉醒,这样中国的文学、艺术很容易写现实,但不敢,表现祖先也很厉害,所以回顾历史,影视剧、文学一直在写秦代、汉代、唐代。
文学一定要有现代意识。 现代意识实际上是人类意识。 不管地球上很多人在想什么,很多人在做什么,我们都应该去追逐这个东西。 当然,也许你会发现你错了,慢慢处理自己的问题。
例如,在快速发展的过程中出现了贫富差距的问题、不公平分配的问题、腐败的问题,这些问题与人类许多想法、方法不同,所以必须不断纠正和改善我们的这些缺点。 文学艺术基本上依赖经济,一切艺术都是吃饭后产生的。
(稿件由《时代周报》提供,有删节)
标题:“贾平凹的书画作品受追捧(图)”
地址:http://www.yunqingbao.cn/yqbxw/17403.html