“邱志杰的七十二变”

本篇文章6691字，读完约17分钟

“我现在发现了可以统一我各种身份的东西。 那是我写作的快感，研究的快感，画画的快感，那就是地图。 所以现在有人问我你是谁，我说我是制图师。 ”。

文/孙琳琳

20年前，他是艺术界的猛将，言行举止，对错。 主办上海双年展后，邱志杰发生了变化。

现在他总是念叨着革命口号“你爷爷的”，但基本上慈祥就像德艺双馨的老艺术家——负责任，嘴酸，一说起女儿邱家瓦就热泪盈眶。

最大的变化是邱志杰埋头于制图员。

年4月底，北京落后于春季，日落时分，顺白路72号院萧索，邱志杰工作室院子里矗立着十二棵毛白杨，刚长出新叶。 乌发明眸的助手兰兰站在树下，指着右手的业者。

邱志杰对宣纸很体贴，歪着脖子填了二十六张“鸟瞰图”的最后一张空白。

“能帮我画一下这个吗？ ’邱志杰自己蘸了墨，又重新贴回画里。 他双手黑色，下巴上有墨迹，样子有点滑稽。 刚带来飞机的双肩包被扔在脚下，睁得很大，手机和电脑的数据线都流到地上，都被泥巴折磨得够呛。

第一天，他在杭州中国美院上课，下课后，学生们轮流给他讲到深夜，然后他又舍不得睡觉，画到早上六点。 中午从床上跳起来跑着回机场，但是也没去家里，直接跳到工作人员办公室画画。

“我整理光盘的速度很快，睡一会儿就够了。 ’两天后，他完成了《鸟瞰图》，无暇盖章，跳上飞机回杭州上课。

就像托尔金用文案构筑中土世界一样，邱志杰用绘画展开了他智力的布局。

邱志杰习性收藏地图，类似地图的东西他也感兴趣，喜欢戴上脸、掌纹、叶脉、马赛克画、复制品做成概念模板的东西。

他正式将地图作为作品是在年，被国际顾问汉斯先生邀请到慕尼黑的dld conference ( digital-life-design )画了“二十一世纪地图”。

年，邱志杰进入hugo boss艺术奖，为了用图画书制作6页的artist project，为了尽可能充分地表现，他又想到了画地图。 这次除了“二十一世纪地图”之外，还画了“整体艺术地图”、“南京长江大桥地图”、“乌托邦地图”、“再发电地图”。

这时候邱志杰接手了上海双年展。 “与其他策展人相比，我的特点是全世界策展人中素描画得最好。 我一定会根据我的特点策划策展。 上海双年展整体策展将采用绘制地图的方法进行。 ”。 之后，画了《都市馆地图》、《中山公园地图》、《圆明学园地图》、《革命史地图》、《身体思想地图》、《命运地图》。

正如兰德企业先画地图，美国政府去给各条道路编号一样，邱志杰把自己画的地图发给共同提案人，让他们根据地图推荐艺术家，地图也发给参展艺术家，让他们用地图出方案。 在图画书上不写复印件，放上地图，写段落注释。

这样大规模的展览就是这样依靠地图展开的，地图不仅是逻辑框架，还得到邱志杰的赞助，开发出了衍生品。 更重要的是，在画的过程中，他意外地画了关于自己的秘密地图。

“版画以前的传入将我引向地图，《说文解字》以前的传入将我引向地图，维特以前的传入也将我引向地图。 ”

地图是一等机密，可以引导军队出奇制胜，但是今天哪儿也没有谷歌够不到的地方。 因为探险结束了，华盛顿国会图书馆的四百五十万张地图都不再负责导航了。 就像地图结束的时代，托尔金用文案构筑了中土世界一样，邱志杰用绘画展开了他智力的版图。

浏览邱志杰的地图相当于跳进他波涛汹涌的脑海中游泳，比浏览普通地图消耗越来越多的时间和体力，细腻的描绘和奇绝的想象像海浪一样翻你，但幸福来自这里。

什么规则写在风景的边缘，这句话其实是陷阱:人来了，死波，沙漠扩张主义，鸿雁的足迹已经覆盖。 他随便写的，但不是。

《圣经》中雅各的第一个妻子利亚和第二个妻子拉结分别代表着活性型和沉思型的生命:前者为自己制作花环，装饰镜子愉快地自我欣赏。 后者整天默默地从舞台上坐着，看着自己的眼睛喝醉。

中国大部分艺术家的生命状态类似于沉默的自恋情结，但邱志杰确实很活跃。 他的办公室就像苏东坡的实验室和工具之间，各种水墨、竹编、麻绳、石磨，还有纸浆做的考古坑，把鱼骨和硬币扔在里面印了轮廓。

4年前，高士明曾说过他的工作状态“时空混乱，是缘分的指引，十面埋伏”，但现在邱志杰似乎正在缩小埋伏圈，整理章法。

“以前经常有人说你是谁？ 是策划者还是艺术家？ 作为艺术家创作水墨、录像还是装置？ 我以前就回答说是文人。 但是，我找到了统一各种身份的东西。 它能满足我写作的快感，研究的快感，画画的快感。 那就是地图。 所以现在有人问我你是谁，我说我是制图师。 ”。

邱志杰的创造性中，普鲁斯特所说的“深刻的自我”在起作用。

专业课和文化课双料最早进入浙江美院的时候，邱志杰是个生猛的年轻人。 尽管他总是对艺术圈的人和事冷嘲热讽，但他是最信仰艺术的人，确信艺术在所有文化中的能力和价值，不断更新、实验，这种不稳定的风格在艺术界很少见。

如果现代艺术还有游戏中人类的冷酷作用，你会抛弃其他谁？

“我知道举办上海双年展那样巨大的展览一定是炼狱。 ”。 邱志杰一开始说。 他现在总结说:“入狱前我就知道我不会死，但那场苦难还远远超出了我之前的预测。”

“里面所有的墙，所有的灯都是我的学生在哭。 我带的什么学策展的学生是孟姜女的小组？ 感觉就像甲午海战一样。 前面是日本鬼子，后面发来的子弹里是沙子。 打碎牙齿咽到肚子里，完全理解李鸿章的感觉。 ”。

他举起手中的马克杯，转过有字的一侧，说:“it's a hard life！ 怎么翻译？ ”然后，他自己回答。 “任重而道远，吃苦耐劳，我的路虎卫士，也像我。”

邱志杰精力充沛，言语中带着知识分子看到许多知识广博的喜悦。 他的勤奋不仅对抗人的惰性，也对抗地心引力，从年2月开始制作鸟瞰图以来，他几乎没有时间睡觉，白天解决各种杂事，深夜总是思考，画画，白酒，烟草，snickers在一起。

“我终于领悟了咬合的道理。 整个大地都是马赛克画。 两座山之间一定有沟。 其中一定要塞满平面，并且要牢固。 这幅画看起来很结实。 这就是维特根斯坦所说的，所有的概念都是相互嵌入的。 ”。

邱志杰的创造性中，普鲁斯特所说的“深刻的自我”在起作用。 进行创作的不是社会生活中的邱志杰，而是深层的邱志杰。 那里可能有郑玉水，有洪再新，有陈嘉映，有维特，有苏东坡，厦门新堺村武功高强的地主邱。

"大学教廷终于被我们在野党夺走了. "

年春季课上，邱志杰邀请“中山公园计划”的参展艺术家到学生那里上课，告知他们艺术第一线发生了什么。 当了十年的老师，他逐渐探索了与学生一起学习、艺术、教育、互相帮助的方法。

“如果不去教，就不可能进步到今天的状态。 我通过自己的想法，被年轻人问的那个最幼稚的，其实根深蒂固的什么大问题不断被拉回核心？ ”。

2003年邱志杰刚回国做美老师的时候，傲慢地玩了孩子的命。 每天中午带着一群学生坐在草坪上看哲学书，晚上上课到三点半，工资卡扔在班长手里。

“我们作为现代艺术一样的人，是从责任感中回来的。 给了我毒害青年的机会。 我还没猛用呢。 的讲坛终于被我们在野党们夺走了。 ”

执教十年，邱志杰的学生遍布艺术圈。 在上海双年展最繁忙的时候，这支邱家军从各个角落出现，聚集在一起，成为他的得力助手。 这也是他常说的“相互滋养”的证据。

“左手和昨天是好朋友”邱志杰总是用这句奇怪的话签名。 这是他四岁半的女儿邱家瓦的名言。

“我没有望子成龙，但也不是有钱人让她开心健康就好的心情。 还是希望她会说闽南语，背唐诗宋词，成为我们汉家的女儿。 不是望子成龙，是什么呢？ ”。

邱家瓦出生那年，邱志杰写了《给邱家瓦的30封信》，其实是留给女儿的传家秘传，他提醒说:“隧道的出口不仅仅是发光的地方。”

“这30幅画，当她长大后看起来很感动。 没必要给她留钱，但是请留一点句子，画面。 ”。

虽然总是以西方哲学为武器，但邱志杰的骨子里还是特别的中国。 他有一代人做一代人的接力棒思维，但他做的也是黄宾虹、李鸿章没有做完。

“中国从孔子到现在，已经进行了三千年的集体创作，是接力棒。 学生会继续做我做不到的事。 总有一天会死的，学生会翻我的80多本笔记本，从里面找到东西。 ”。

离开办公室之前，摄影师最后拍了邱志杰几张照片。 顶灯很强，他很累，眼窝陷得很深的样子看起来有点陌生。

“他们总是说你做得太多反而不好，但我觉得我们做的所有工作都比达芬奇少。 在心里对自己要求高是很重要的。”

邱志杰答问录

《新闻周刊》:上海双年展你拿出了12张地图。 年5月在威尼斯展出的“独角兽和龙”是关于地图的。 以前在你的课上也有围绕地图的教育实践，你为什么对地图感兴趣？

邱志杰:生活中有很多垃圾时间。 我什么都不做就写字典。 写词典其实是谱系，慢慢地在各点形成不漏的思考。 这个思维其实是画地图的人的思维。 画地图不是空白的。 大地不是空白，沙漠也是实体。

回头看，《天下系列的偏安》已经是地图了。 其中每个船都有自己的身份，所以五月花号、小鹰号航母、库克船长的船，一写字就成了地图。

从《重复一千遍写兰亭序》开始，我的画一点一点地局部均匀、密集。 欧美有个词叫做over all painting，这个优势其实就是地图的优势。

再追溯一下，我大学的时候画过地图。 那是后来徐冰做的“复印素描”，我可能比他更杂。 比如“说文解字”，我想画房子，把各种字拼在一起，就是梁、柱、窗、栅栏、门、炕、桌子。

《新闻周刊》:你曾经认真学习过维特。 他和地图有什么关系？

邱志杰:是维特根斯坦提供的，陈嘉映总结了它。 也就是说，深的是有底的。 一只东西牛不是靠它深处的东西支撑的，不是一味往里走，其实建立合理的前后左右关系很重要。 只要正确关系，真相就会大白。 明确的东西之所以明确，是因为它牢牢地嵌入周围的东西，这就是画地图。

《新闻周刊》:今年这么多人去威尼斯举办展览，被认为是中国艺术家全面攻击西方世界，你怎么看？

邱志杰:这个领域想给人看。 不管是为了目的出名，还是为了卖钱，都是无可非议的。 更何况很多年轻艺术家参加外围展，并没有一举成名、大赚一笔的心情，更多的是利用参展机会去看威尼斯双年展，给自己用这笔钱去旅行、学习的理由。

为什么要谴责呢？ 指责他是基于可能有人准备说谎，他参加平行展，谎称参加了威尼斯双年展，利用这个谎言卖钱。 但是，如果这样推测别人太黑暗了，我不想这样想别人。 谁也别用那么阴暗的心理揣摩别人，自己的人生也会有点幸福。

这么多平行表演可能有助于恢复中国艺术的面子。 而且，平行展和周边展不一样。 这件事地球人都知道，并不是只有几个人知道。 我是来冲破惊喜的秘密的。

《新闻周刊》:总的来说，上海双年展已经很忙了吗？

邱志杰:另外，还有一些作品应该倒退。 此外，还有欠制作者的钱。 有时民工会挣工资。 美术馆的人很冷淡的时候，他们来找我，我想和美术馆的人谈判。 因为他们是冲着我的面子来参加展览会和提供服务的。

我幸存了下来，凤凰涅槃。 但没想到会是这种程度的过程，我受到过人身威胁。 直接有人来了，邱老师你也是有孩子的人。 你必须为自己着想。

陈嘉映给我发了邮件，听说上海双年展很棒，说我只不过又把脏了的脸颊擦干净了。 如果没有真正意义上的制度改革，再厉害的计谋也没用。

《新闻周刊》:现代艺术总是吸收艺术以外的东西，做社会学和人类学家应该做的事，比如《中山公园计划》中的某个作品。 这样做有泛艺术化的倾向吗？

邱志杰:我也对他们有同样的批评。 现在所谓的新公共艺术，有因加工不足而来自生活的倾向，但这种葡萄还没有成为葡萄酒。

《新闻周刊》:你的作品多杂，几十年的艺术创作，那么多艺术形式，如何平衡？

邱志杰:我无论做什么都能抓住这个领域的本质。 唯一的问题是时间，到处猎艳可能并不深。 变成杂家。 人们这么批评我，这个批评其实是惯性的。 一个人专心于摄影，他的摄影也不是我的。

以前有分裂的状态，想书法，想拍照，想做录像，想成为策划者。 之后，我意识到核心是建立一个互相帮助的平台，让你所做的事情能够互相滋养。

《新闻周刊》:在重大历史时刻，许多艺术家都有表达欲。 你觉得艺术家和社会的关系怎么样？

邱志杰:信息记者是准确的镜子，但艺术家不是镜子，他和社会的关系是国际象棋。 这两种艺术理论。 representation是“像”，但艺术是situation，是“像”。 我们和社会的关系，在这场象棋中应该如何进行下一步，而不是反映这个现实，而是反应现在的形势。

《新闻周刊》:有人说中国现在处于礼崩乐坏的时期，你怎么看？

邱志杰:礼崩乐已经叫了几千年了。 我觉得孔子时代的“礼”很好。 他也觉得礼崩乐坏。 朱熹也这么说，每一代人都这么说，所以我不认为每个时代都有特殊性。

礼崩乐崩也不是中国的问题，全世界都是礼崩乐崩，资本主义、全球化带来的礼崩乐崩。 西方人也受到了惩罚。 他之所以道德高尚，其实是因为法律很严格。 全球化创造了很多陌生的社会，你身处陌生的地方，道德水平就会变低，熟人社会就不能做没什么面子的事件。

《新闻周刊》: 2003年你开始教书到今年正好十年。 请注意艺术院校的学生这十年间有什么变化。

邱志杰:在我读书的时代，浙江美院每年招收60多名学生，全校200多名学生，各学生居各省画之首，各闹如牛。 校园里陆源少，沙孟海走来走去，国画临摹课上一个人发了潘天寿原作。 因为太贵族了，学生的气息足够了。

扩招后，学生太多了，我拼命不记得所有学生的名字。 他们面临的最重要的问题是成功学的诱惑和蚂蚁化的恐惧。 这十年的诱惑越来越大，压力越来越大，特别是在2006年艺术市场爆发之后。

《新闻周刊》:我做了十年的老师，你的心情改变了吗？

邱志杰:学生两极分化，一些来自农村的学生没有接触过电脑，其他学生开着兰博基尼、阿斯顿马丁。 义乌老板的儿子帮助我们举办展览会，爱上了艺术，进入了雕塑系，他决心好好读书，把学校当老师。 他爸爸马上就来追了，儿子当大学教授一年的工资是多少？ 我会提前给你50年的工资，回家帮你照顾生意。 最后，劝他将来做艺术赞助人，回家照顾生意吧。

我很喜欢支持有才能有贫困的孩子，但我现在也喜欢富裕家庭的孩子。 他们从小就跟着父母出国，除了知识面足够广以外，最大的好处就是不受小利益的诱惑，富家子弟会长期坚持实验阶段。

《新闻周刊》:你在收集美术品吗？

邱志杰:我只收学生的东西。 我在帮助学生。 因为穷学生向老师借钱，借无底洞。 我不是基金会。 我有规则。 不管你穷还是富，做好作品买，其实都倾向于穷学生。

《新闻周刊》:中国艺术家的开山之作总是好的，但今后不太容易。 你不怕被淘汰到山顶吗？

邱志杰:我的开山之作是《反复写千次兰亭序》，虽已成为经典之作，但我认为比现在做得好得多。

艺术家的工作方法不同。 某种艺术家是一堆砖，很快就到了高度，堆在上面就不行了，开始摇晃。 一些艺术家在打桩，建造金字塔，但我现在说贯穿互助，开始联系起来。

《新闻周刊》:你是闽南人。 这次的“中山公园计划”也将接触台湾的金门、淡水、花莲等，谈谈你眼中的台湾。

邱志杰:我制定“中山公园计划”，一定不是为了帮助台湾的统战工作。 其实正好相反。 因为如果中国模式不加上台湾的经验，有可能成为邪恶的模式。 中华民族既然在台湾设立了试验田，台湾的成功经验就有必要引进。

“中山公园计划”其实是民族国家的认可，你想讨论在中国的概念不能成为建立两岸共同体的依据时，能确保我们的公园仍然是公开天下的地方吗？ 其实在公共空期间，是公共心。

新闻周刊:每年有好几个月的出国交流，西方国家的政治、经济、社会形态、人际关系会给你带来文化冲击吗？

邱志杰:在美国，但在其他地方没有。 我特别是遇到霸道帝国主义的傲慢时，我会反抗。

美国，我去吃晚饭。 画廊老板说必须穿西装。 不能穿唐装。 结果，我穿着唐装进去了。 那是在军火库举行的亚洲博览会，一进去就笑，最富有的收藏家都穿着唐装。 多亏了对自己的忠诚，我成了上流社会。

《新闻周刊》: 44岁，你对生命和时间有什么看法？

邱志杰:艺术界很流行70后、80后、90后的划分，但我从来不相信这个概念。 虽然世代之间和社会事件的影响并不是很大，但根据《约翰·克里斯托弗》的记述，内心敏感的人一生都会遭遇惊涛骇浪，迟钝的人即使把他扔在法国革命中，他依然麻木不仁。

中国文化推崇的不是不朽，而是源源不断。 不朽的太行山不断遇到愚公他们的房子被摧毁了。 何况人类的生理年龄在延长。 四十多岁也能成为年轻人。