“回到手工：马丽娜新作释读”

本篇文章3032字，读完约8分钟

“这是从天空空俯视地球的时代”。 著名评论家罗伯特·休斯在bbc节目评论蒙特雷绘画时，对将这些冰冷抽象的作品描述为曼哈顿夜景的俯瞰图感兴趣。 虽然抽象艺术不是这些现代奇观的转用、模仿，但休斯的话仍然展现着20世纪艺术的重要命题——现代人的视觉经验。

从这个角度来看解读玛丽娜的画，会成为直观的路径。 玛丽娜毕业于西安美院版画系，后来游学不列颠，最先研究版画和建筑景观。 她把建筑景观规划的趣味性融入到自己的创作中，特别是cad制图的经历和感受给了她很多灵感和启发。 不同大小、形状的几何图形在画面上通过排列、重叠等方法组合在一起，就像充满节奏和节奏感的计划平面图一样。 俯视的视觉经验在古典绘画和现代绘画中多表现为斜角式的“全景”构图:神的视角和早期现代主义的“宏观史诗”都是其典型代表。 但是，自从人类通过摩天大楼、电视塔、飞机等方法开发和占有立体空之间以来，人类的整个视觉经验，乃至世界观发生了革命性的变化。 我们不能从水平、底面、斜视等角度来注意我们的生活环境了。 另外，也有可能从零的角度俯视航空空照片、现代地图、“大富翁”电脑游戏等。

这样，玛丽娜找到了自己的创作方法。 该方法基于上述统一全球的特殊观点。 在创作过程中，艺术家会事先制作大致的图像方案和草图，在画布上标注准确的坐标格，并打底。 然后利用标签和类“泄漏版”技术进行整形。 “分层”的创作使玛丽娜的作品延续了“版画”的观念，但“版”本身并不是完全可预测的，而是充满了偶然的因素。 除非最终完成，否则艺术家自己也无法完全预估视觉效果。 另外，在玛丽娜最新的创作，例如《通道》的四连画中，她用一点潜在的“线索”进行了彼此的穿插、核查，形成了完整的整体。 这种组合方式多样，可以4横排，也可以竖排，甚至名列榜首。 “丢手绢”四连画可以用“四面连续”的方法进行版面设计。

最后的结果看起来像现代艺术的“抽象主义”，但在我看来，尽管玛丽娜非常重视形式语言和视觉效果，但这并不是其艺术创作的核心观念。 因为，她的最终目的是不诉诸结构平衡和对世界的形而上学隐喻。 她为自己的绘画预先设定了逻辑和规则，通过“计算”创作出视觉作品，结果如前所述是“通道”的延伸。 这些规则不是抽象主义艺术中普遍的视觉规则，而是纯粹的个体，这样，玛丽娜的绘画摆脱了具有古典意义的“抽象”，变成了具有观念内涵的现代创造。 在她看来，这些规则是“自己的游戏”、“自己的游戏”，不具有形而上学的普世价值，代表着当今现实中个人的封闭世界。

玛丽娜在自传中说“孤独”，这一开始不太容易理解，毕竟作品呈现给观众的是极其绚烂多彩的视觉特色和感情。 但是，从她的“自己的游戏”中，其作品很难进入自成体系的内在世界。 作为中国第一代独生子女，玛丽娜深刻地记忆着这个身份及其带来的切身体验，作为同龄人也有同感。 在“蜜罐”的错觉中，独生子女的成长常常被误解。 这一方面意味着充满溺爱的生活，另一方面也意味着孤独成长的事实，就像沙漠里的草一样，必须一个人成长。 意味着没有兄弟姐妹的资源争夺，没有父母的爱情偏颇，缺少喜怒哀乐的分享，无法分担责任。 于是，繁琐的程序绘画变成了一个身体的“长跑”。

这个事实表明，在目前玛丽娜的创作中，幸运的是，玛丽娜并没有将这种“孤独”作为创作的主题、图像，没有采用流行的表现主义简单粗暴地解决，而是将其内在化、做法化。 继续深入浏览玛丽娜的新作，在绚烂的视觉和游戏规则的背后，隐藏着相互关联、更重要的因素——“手”和“时间”。

从玛丽娜的绘画细节中，我们可以看到层层的厚度和每一片形状都很牢固的硬边。 这是一项浩大的工程，艺术家必须花大量的精力和时间才能完成。 20世纪90年代以来的中国现代艺术中，所谓“观念绘画”越来越表现为创意平面图解，艺术家必须站在第三方的角度对世界、社会、现实进行平面图解，才能使自己的作品“生效”，也就是说，作品的价值取决于另一种外在价值的成立。 从欧洲旅行的几年经验来看，玛丽娜没有沿着这条“捷径”前进，而是直接将最基本的“劳作”和“时间”表现为作品，它们不再是创作的条件，而是转换为艺术本身。

而且，对于近年来中国现代艺术界的“复数”式创作方法，玛丽娜也有不同的解决方案。 两者都是基于所需的工作时间，但玛丽娜在自己的创作中加入了越来越多的个人因素。 例如“黄金时代”“白银时代”来源于王小波的浏览，“时间的积木”中体现了艺术家对两种不同性格“男人”的理解，而不是只将“劳作”和“时间”归结为“道”、“禅”。 在玛丽娜看来，花费大量时间和心血意味着“手工制作的乐趣”。 孤独的创作、孤独的经过、孤独的乐趣……一个身体的状态不是只有愤怒才能发泄的唯一方法，玛丽娜通过自己的作品展现出了它的丰富性和多义性。 在浏览玛丽娜作品的过程中，在理解她付出的劳动和时间的过程中，一定能感受到艺术家主体的场所:在画面内部，那不是外面。 因此，从这个意义上说，这些个人的游戏既是劳动的记录、时间的积累，也是感情的低落和自我的恢复。

通向孤独的道路

马里纳

谈论我的作品时，我是谁？ 我是普通的独生女。

为什么要说这个？ 因为这是我画的来源。 谁也不能不脱离自己的身份去研究作品。 如果基于美术史，我们谁也不会认为自己的将来存在于今天的作用中。 所以，基于美术史的评价可能经不起现实的推敲。 艺术品的出现应该是艺术家的个人行为，因为受社会现象和历史事物的影响，自然会创造出属于时代的作品。 因此，研究应该从艺术家自身开始。 我就是这样看着自己的艺术创作的。

我是孤独的身体。 这不仅仅是我一个人。 可能是大部分70后、80后、90后的孩子都有的故事。 独生子女的时代就是这样的。 我们成了世界上最孤独的一代中国人，但我有着最具中国特色的教育背景。 我想我没有办法反抗这个结果。 由于国家的体制，我们这一代的年轻人只能成为国家的基础设施之一。

看着我的作品，其实根深蒂固的是中国以前传下来的教育的哲学性在起作用。 不能改变我的民族思维模式，也不能改变社会现实和时代赋予我的创作来源。 我想承认这是一幅结合西方表现形式的具有中国哲学思维的表现性绘画。 我也相信人有这样的空之间的力量。 因此，我首先关注自己的身份。 这些表达可能是关于在架子上画画和空之间的装置，但最重要的是思维的及时表达和手工的乐趣。 在我的作品中，我不希望盲目地局限于中西文化，完全陷入狭隘的民族文化。 作为艺术家，本来就是孤独真诚的。 我的孤独和别人还不一样。 我的孤独是历史造成的。 我承认我的画里有自己的游戏，是非常自己的游戏。 明明看到了我希望的世界，但这个世界常常接近而不太清楚。 我用计算处理我的思想问题。 这个计算方法是令人兴奋的游戏，游戏还在继续。 继续是防止我的世界多次遭受污染和干预的基础。 同样不受任何势力的左右，轻松面对艺术，让我不断创造。 在美术馆里看到我的作品的时候，世界依然。

我在通往孤独的道路上回顾了一次又一次无法改变的现实。 我在技术上多次基于版画的漏版技术，再加上彩色铅笔的个人化偏好，到了谷底。 在用现代艺术中抽象思维的艺术形式表达我的回忆的同时，也变成了非常个性化的表现主义抽象形式。 我觉得这个形状很独特。 位于形式和哲学思想的中间，我确实能找到我的解释方法和方法，在我的作品中，我用我的方法表达我的审美，这是清晰的自我认识，同时这种表达越来越浓厚，掺杂着越来越多的经验融入我未来的创作。