热门:往事｜谢小珮：忆和父亲谢稚柳共处的最后日子和末了几笔

本篇文章3866字，读完约10分钟

又到了夏天，荷塘押韵 1997年6月，喜欢画荷韵和山水的画家、鉴定家谢幼柳去世，画家幼女谢小佩在那一年追忆了父亲 配合前几天在上海举办的画展，谢小佩前几天重写了这篇文章，交给了《澎湃信息艺术评论》( thepaper )，想起了与她父亲共存的最后120天，和父亲生前的点滴。 在她的笔下，谢幼柳是画家，是名为古书画审查的业界学者……更容易亲近的父亲。 谢幼柳、陈佩秋谢幼柳和幼女谢小佩的所有事件都发生在昨天 我的印象凝聚着父亲沉重的身姿 他那么四平八稳地坐在沙发上，全身裹着墨绿毛巾毯，这接近茶青的绿色，我想起了他画的绿水青山 他一言不发，转过去，对着进出的门，等着每个访问者。 那五月，那星期一下午——在我和他分手的下午，他沉重的身体永远留在我的脑海里 我离开先父飞到墨城的时候，小时候还以为我有一段时间需要和他一起来。 我刚和他一起度过了春天的120天 但我怎么也没想到这是我的希望。 父亲忍不住直到我回来，突然走了。 1997年6月7日，在追悼仪式上，我父亲在棺材里看到平静的遗像，他睡着了没有表情，再也睁不开眼睛看我 这是我一生的遗憾 谢幼柳作品曾经，我偶然读过吕圣颜上师关于佛教的著述 其中有一个关于生命的深刻故事。 他说每个人都为新生儿的降临而哭，为生命的消失而高兴。 我能想象这个理论的神秘 但是，怎么也抑制不住失声的哭泣 五月是春天的成熟 我是一年中做了很多事情的月亮，在我心中刻下了印迹 追溯过去，记忆中的三次旅行都发生在五月 少年时代的5月30日，我离开城市去乡下，尝试了农业的生活。 青年时代的5月21日，我远涉重洋飞往海外，在南半球的其他国家实践了学习的理想。 最近的5月26日，那个春日傍晚，我离开父亲的病房，前往墨城。 这温暖的春日，竟然成了我和他永远的分手！ 我问了几千次，几万次。 为什么从南太平洋回来认真保护了他四个月，却没能把他送完？ 生活中总是有那么多解不开的结 缘分三生，我和父亲有缘，但我终究没能延长他生命的灯火 从父亲进病房那天到我早出来晚陪伴的最后一天，一共是120天。 父亲平静的眼球，就像不知不觉中漂浮的风筝，牵着我的心 一般来说，上了年纪的老年人希望晚年长寿 当然，他从未在言语中表达过 但是他进入病房后，也期待着好转的一天的到来。 有时我对护士说:“我下个月应该出院吗？ ”。 “我进来一百天了”，计算着 每次他这么说，我都感到热乎乎的 我父亲总是夸耀自己喜欢肥肉 他有腥味儿的食欲 周围的熟人不知道他有喜欢餐厅的兴趣爱好 他生病住院后，医生开始抱怨胃坏了，抱怨说“疗程让他身体不舒服” “大家都认为他是个孩子。 因为他总是“呵呵”地笑着。 人们说好话逗他一会儿 当时的他对即将到来的生命的结束还不知道 一想到他面临生死关头，我的心就禁不住难过起来 谢小佩《双桨飞鸟》老父习性料理自己的日常生活，不愿意在大小事件中劳动别人 他大病后体力不支时，多次自己洗身体 看到他气喘吁吁的样子，我的心被紧紧收紧了 即使他手术后必须吃很多饭，他也不想按铃叫醒护士。 世上有人像他那样不顾自己为别人着想 当时，父亲生病的消息蜂拥而至，每天的来访者络绎不绝 客人总是带着花，花束排山倒海地涌来 每天生动，每天枯萎同样的精神，同样的衰亡 花的精神感染了衰老的父亲，他迫不及待地回到江湖 我默默地坐在他身边，当四方路灯点亮时，才轻轻地说:“爸爸，明天再见！ ”。 他目送我关门的样子，我想到了身后静悄悄的父亲。 读了他的重病，他的生命血慢慢耗尽，受不了长期的痛苦 1996年9月，我从墨水城下到了罗城 父亲已经做了三分之二的胃切除手术 他看起来很虚弱，流着汗，唠叨了好几次 我不知道自己得了坏病 家人不说实话，他也认为是真的 见到我他就问:“你想回家过年吗？ ”。 这样的坦率，使我的鼻子发酸，热流在眼中旋转 父亲在我眼里一直很辛苦 他一生的喜好是他的书画 年纪大了，闲暇的心情和孩子和孙子谈笑 每个周末，他都建议去餐厅吃饭 他通常不吃蔬菜。 水果也很好。 比起他吃肥肉皮和蹄筋的势头，我吃蔬菜在他眼里经常成为乡下人的习性 餐桌上有浓红味增的菜，我的食欲大大下降，但他说味道很好 如果菜里有绿叶，我开胃他说他前夜生气了，恐怕是吃了筷子蔬菜吧 谢幼柳(前排左一)年轻时在张大千(前排左二)和罗城待了90天 交通工具是蓝色的女性自行车 每天划它从弟弟家到哥哥家陪着父亲 上午他躺下，我坐在床旁边 对话稀疏，直觉上我是后辈，虔诚认真 下午，他靠在沙发上，拿着放大镜，一字不漏地看了报纸 报纸被他转移了，不会错过所有的复印件 我拿着遥控器打开电视，马上声音吓了他一跳 从镜头下面，他把录像放倒了 过了一会儿，才收回他的视线回到手上的报纸上 我有时换频道，他也随着频道的转换不断地回头看。 我和父亲的举止很呼应 我是先父的女儿，不是千金 由于时代的原因，未成年远离父母 因为我父亲和我很亲切 特别是把书画兴趣作为业余的要点 父亲记得以前说过父亲的工作不能传给儿子、女儿、媳妇、女儿。 事实上，我有兴趣操纵笔看起来像偶然，冥冥中含有必然的倾向 70年代初去他乡之前，请想起去上博馆，因为脑动脉硬化而重视双眼的父亲。 回来坐在黄包车上，父亲的手搭在我肩上 我感觉父亲和女儿的距离变近了 之后，先父说话说这一段话，就会产生我说不出的特殊感 谢幼柳作品小时候的我很无知 好不容易父亲开了个玩笑，我却敞开了心扉 结果一不愉快，就不理他了 那时的父亲有点不自然，责备我可能不方便 彼此疏远了几天 父亲很有脾气 作为一个长度，极其有权重 谚语:有父母，不远行 我想我不是个早懂事的孩子。 相反，比较任性 记得两件事，他对着我大发雷霆 一个是小学六年级的时候，我一时迷上了跳舞 我和几个女孩一起去舞蹈学校招募面试。 后来，在晚上的餐桌上，父亲严厉地说我不应该瞒着大人给舞蹈学校写信。 这违背了个人的行为 父亲就是这样，他可以私下拆开我的信，但不能容忍我事先不告诉他。 第二是留学的时势 父亲为此大发雷霆 我不擅长作为他父亲的心情 我自觉是从小经历过风浪的人，其实在某种意义上我是没有分寸的。 事情无法预料，父亲可能不希望我一个人出国。 毕竟那离不开十万八千英里 树只成了舟，他挡不住了 于是，“还是学习吧。 世界会自己闯进去。 “他这么说，满足了我的愿望 在这一点上，他不赞同我的主张，也不佩服我的执着 我五岁的时候，和来家里的三阿姨一起住在家里。 她说我大一点就会好起来的 家里五楼门口的电梯一响，我就知道父亲回来了，一边喊一边去开门 每当父亲走出电梯，透过镜头亲切的笑容，永远深深地 父亲有一个巨大的事业台 四面都是长度不同的抽屉 专门用来装书画 六十年代初，他画了四尺墨水 我站在他对面的左边，隔着桌子望着，有点无聊地脱口而出。 "嗯，暗沉，一眼看不干净. " “他问我:“不漂亮吗？ 真的吗？ ’我点了点头 他笑了 一生，他画过多少墨水？ 到了年关，我们都坐下来吃年夜饭。 他还在那里对着桌子抓笔，说要还债，不能过新年初。 每次上色，一句双关:“上色，阿试着给桌子上色。 “我看见他几十年来不断洒墨，那种高产令人可叹！ 为了他细致的创作和勤奋的鉴别，我从小就继承了他的书画，我以前就成为了国画学者。 这是我和父亲的书画之缘 谢小佩《游醍醐芙蓉》是一个炎热的夏天，有一次买了一把纸扇，扇子的画面粗制滥造，让父亲把画修好。 这种蹩脚的纸扇当时已知没有必要浪费他的笔墨 他接过纸扇说:“这种东西，你怎么修好？ ”。 确实，我让他为难了 不，他又读了三画两画重新画了一片大荷叶(墨色)。 有荷花蕾。 有一次，我特意去友谊商店买了一把黑扇子。 我让父亲用金粉画了。 他画金梅，很古雅。 很遗憾我拿着这把扇子去了乡下，丢失在乡下的长途汽车上。 至今为止我很在意，这种粗心的行为让我继续反省 父亲在那一年的6月1日晚上10点停止了最后的呼吸 这是他度过第88个生日以来的第24天 一年前，他匆忙鞭策完成了一些著作的再版 幸运的是他的胸部没有后悔 6月5日，我坐了一天的飞机回到了父亲的身后像前 陵墓里点燃着线香的火 我双手合十叩头，数不清敲了多少次，记不住跪了多少次，数不清鞠躬了，请父亲留下一步，再问一次“明天再见吧”。 晚上十一点半，我守灵 站在墙上，想法深刻，飘到窗外，推开落地窗户，下楼梯，爬上园地，这里有祖父保养的五针松和杉盆栽。 他喜欢种松竹，开垦了满院子的常绿树 他常年在外，忙里偷吃院子里的植物 现在人去公园，万物皆空 园沧桑，全心全意的离开 父亲不知不觉地轻轻地走了，千万朵花随之而去 花一落，树叶一落 到明年春花盛开，美丽的景色又来了，故人不会再来了 想起父亲说了什么，说“黄鹤再也不回来了”，完全是一回事 谢幼柳作品一夜未眠，我回顾了父亲不在的日子，感受到了父亲在墙上的笑容。 顺便打开他桌子边的抽屉，打开了很多旧照片 仔细看他交往的广度，遍布全国 这些旧照片几乎都是集体照片 我能想象他就业方面的广度和深度 他除了父亲这个狭隘的角色外，是古书画审查这个行业的主角 我守灵了，第二天晚上 点三支线香，蓝烟慢慢升起 我遇见父亲般的灵上升，上升到无极的天堂 在天空寂静的夜晚，我希望父亲的灵永远，上天带着我永远的父亲，相遇安息。 在来世，再也受不了疾病的折磨了 这就是我——最大的，也是唯一的愿望。 这篇文成于1997年6月，年6月写了修改(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app ) )