热门:文化观潮｜作家王刚：10年商海沉浮与老板靳树增

本篇文章7779字，读完约19分钟

【编辑】改革开放后，一群“文化人”跳出体制内部，投入市场经济大时代，开始重新设计人生的后半部分 大时代，这些“文化人”的个人命运是如何变化的？ 作者张英在澎湃情报演讲栏发表了《文化观潮》系列口述 谈“文化人”经历的激烈改革大潮 今天出版的是作家王刚经历的商海浮沉 王刚近照在20世纪80年代后期出现了“文人入海”的生意潮 其中，作家是领袖，是上了年纪的张贤亮，在银川远郊开发了电影拍摄基地。 作家周梅森、惩健先做房地产后炒股，诗人刘波创立了诚成文化，带着钱文忠等人出版了图书。 王刚也不例外，他徒手去北京后选择了电视专业电影和土地买卖 王刚现在的身份是中国媒体大学教授，着有长篇小说《英格力士》、《月亮背面》、《福布斯咒语》等，是《英格力士》、《甲乙》、《天下无贼》的编剧 电影《莺歌》正在后期制作中，今年将在国内上映 陈冲导演、王刚和陈冲担任了共同编剧 陈冲配合电影的班底是主演王志文、袁泉、霍思燕、王传君，团队很强 陈冲(中)、王刚(右二)在《英格力士》的电影场上 出生在新疆的王刚，毕业于西北大学的中文系，上了鲁迅文学院和北京师范大学共同举办的研究生班 20世纪90年代，王刚像当时的许多知识分子一样，写完报告文学、电视专题电影、电影剧本后出海做生意 从广告赞助商到自己成为业主，从房地产买卖到金融证券交易，从亚视总到副总裁，在王刚十年起伏的人生中，一直有个人影响着他——中国亚洲电视艺术中心老板387◇树增 771树增是王刚以前的“老板”，原中国亚洲电视艺术中心主任，歌《一九九七，我的爱》、《约九八》的作词人。 2001年，亚视中心因资金不抵押而破产，71树增因涉嫌金融欺诈以3000万元被捕，2003年被判处无期徒刑 多年后，崇拜巴尔扎克的国王刚用75万字福布斯咒语写下了自己的商海沉浮。 在接受笔者采访时，王刚诚实地回忆了自己十年来的商海浮沉 来自外省的文学青年来北京之前，我在新疆《绿洲》杂志社工作。 《绿洲》是新疆生产建设兵团制作的文学刊物 这项工作不容易。 我父亲是老干部，他去找文联认识，我的文学青年适合自己的工作。 不到两年，我就和迟子建等青年作家们进了西北大学的作家班学习 在西安呆了一年，我先去了北京 迟子建她们都是好学生，得继续做点什么 去的时候，把在土门花30元买的自行车成本卖给了迟子建 1988年，我和余华、迟子建等小组加入鲁迅文学院进修班学习 在这个培训班上，每个人都在努力展示自己的创作才能 在我们班，不能说自己写得很好 但是，当时我的作品很有争议，比如写《冰冷的太阳》这样的小说，城市年轻人野心勃勃，在往上爬的过程中，破坏了自己，我写了一些幻灭故事。 这个培训班结束后，我被迟子建、余华、刘震云、莫言等年轻作家，以及鲁迅文学院和北京师范大学共同举办的作家研究生班录取了 当时离开学校还有时间。 为了省钱，我住在音乐学院的朋友宿舍，和她们一起上课，听音乐会，在餐厅喝啤酒。 很长。 其他系的人认为我是作曲系的学生。 当时和今天不同，人们对精神的重视远远超过了对金钱和名利的重视 那时，《绿洲》杂志把工资还给了我。 但是，用这笔钱在北京生活，不要混在别人的宿舍里，不要吃学校的食堂，在北京生活很难。 长期以来，朋友也厌烦了，他的女朋友来了，我必须小心地离开 因为手里没有钱，我一个人漫无目的地走在灯火通明的街道上，看到从酒店、商店、夜总会出来的红、蓝、绿女性，心里想了想应该怎么赚钱，让自己过上尊严体面的生活。 当时文学杂志的稿费很低，大概是一千字十元到二十元 我带的最好的稿费是洪峰寄给《作家》杂志的《秋天的男人》，三万字左右，稿费一千元，让我很高兴。 我在《收获》杂志上发表了《红手》，3万字可能给了400元以上的稿费 一个作家想赚钱只是发挥文案方面的特长 因为我本来写了一本叫《新疆农垦》的小说。 中国电视剧制作中心打算制作系列特辑电影《中国农垦》的时候，朋友推荐了我。 每集大概700张稿费。 就这样，我写了一系列的专题电影 写电视专题电影除了稿费以外还有好处。 制作者给你包小酒店房间，吃你，有时可以带你去咖啡馆、酒吧、歌厅、夜总会玩。 我记得我在后海宋庆龄旧居的招待所住了很长时间 但是，写剧本那样的工作也不好。 稿费把你在北京混，赚不到钱。 1991年，我们研究生班即将毕业 作为委托研究生，我必须回新疆，但我不想回去 我的好朋友们毕业于音乐学院、电影学院，所以被分到管弦乐队，被分到电视台和电影工厂，直接出国，留在学校当老师。 我想让你回到新疆。 我苦心想留在北京，但哪儿也去不了的时候，通过朋友的介绍，我认识到了靳树增。 那时靳树增刚从四川回北京 他们以在四川设立企业和事务所，进行活动的项目的名义向公司要钱，但后来辛苦的动作太大，当地有人把他们告上北京，他们不能留在四川了，拿着设备撤回了北京 写专题片赞助金钱的时候，靳树在玉泉路的玉泉公寓工作。 “玉泉公寓”的名字很好，其实是半地下室的招待所 当时，老靳靳写大型电视特辑电影《民魂》，唱我们伟大民族的代表人物，唱老一辈无产阶级革命家，同时唱公司界的新一代儒家们 和老靳第一次见面，他手下的一群人也认识，他们服装明亮，穿的都是意大利鞋，抽的都是进口的好烟。 老实说，我有点鄙视这些人 他们在一起，谈论怎么去找钱，怎么泡女人。 他们和我格格不入 我是知识分子，是作家。 我应该去中国作家协会或者其下属的各文学杂志。 或者你应该在中央电视台、北京电视台就业。 所以，我当时没有答应和71树增一起做。 两个月后，我的学业结束了，学校宿舍也没有了 一天晚上，我喝酒到半夜，去了音乐学院，朋友宿舍的入口已经关门了。 我开车去鲁院，翻过大门进去，去五楼小教室旁边的房间，敲门里没人，拿着以前没提出的宿舍钥匙，开门睡了一夜 醒来，已经是上午十点了。 隔壁的教室正在上课。 我一直忍耐到中午。 小教室下课了没有人。 我终于把门打开溜了。 ……没办法。 我只能回头找老靳靳。 靳树增正好在玉泉公寓，他见到我，笑着对我说:“兄弟理解了吗？ 是的，经常 ’马上安排他的总执笔，让手下找到房间，让他先休息一下 就这样，我住在玉泉公寓的地下室，和老靳一起工作赚钱了 我在那里呆了一天，看到他们穿着金银，我想如果让他们写剧本，我就必须向他们索取一集800稿费。 那时，我的领导童庆炳教授一个月的工资也在100元以上。 晚上，老靳从外面回来，到我房间来看我，问我吸什么，我当时抽的是余华，莫言和河南的“中原”，绿色壳。 他说。 哎呀，兄弟怎么抽这支烟？ 几年研究生真的很有趣。 然后马上给我两座红塔山，扔给那个“啪”，一瓶掉在地上，一瓶扔在床上。 我把掉在地上的东西捡起来放着，很高兴。 于是我开始给他写剧本。 我讲了800元的一集，老霭自愿给我增加到1000元。 两天来，他看了我的剧本，很喜欢，马上给了我钱。 我当时有点杨，这个人真大方，还守信用 我本想赚更多的钱再去。 但是接下来的事情深深地吸引了我 老靳带我去附近的芙蓉餐厅吃饭。 他对那个上司说了。 “王刚是中国最有名的大文豪。 你们不尊重他，就不是对中国文化的尊重。 “他笑了，让老板记住了。 国王以后可以在这里签名吃饭。 不管是什么人，稍后他都会来结账。 我真的很高兴。 马上邀请那个音乐学院、电影学院的人来这里吃，每天设置酒席。 我的第一桶是怎么赚的？ 其实是在电视专题片上骗钱。 比如，你必须给一家公司拍《民魂》，把这家公司和中华民族的五千年文明联系起来，给老板加薪20%。 我写了一会儿剧本，觉得自己赚的钱很少，想出去业务。 关于口才，我不比他们差。 关于知识结构，我比他们有的人强 我去无锡找了一家专业生产卷烟滤嘴的公司，扣了20万美元。 第三天，钱一到账，我总是很高兴地向会计部收了4万元。 有钱的时候，我很高兴。 我从来没有过这么多钱。 那之后，我不想去。 我开始了赞助的业务。 老板，做房地产，在增加71树的企业工作一年多的时候，我离开了他，自己当了老板 道理很简单，我可以自己写剧本，可以策划概念，可以赞助，我怎么能提取20万美元，只能4万美元？ 一年多过去了，我对增加71棵树的道路数量也很熟悉。 我和他说话，把一个部门给我，我希望单独和他分开运营。 老靳不同意，他说:“哎呀，兄弟，你毕竟是文人，作家，多么高尚！ 为什么当制片人，当上司了？土地流氓你都应该交往，三教九流，你受得了吗？ ”。 我回答他“受得了”。 李树增不想和我合作，所以我离开他去了电影学院，依靠其下一个部门，一年交5000元，成立了电影学院的电视纪录片制作部。 我最早制作的电视大型专题电影是关于“邓小平和中国改革”的。 我和大学博士关系很好，所以当时的聊天经常谈论中国的改革和未来。 我起草了一点文件，到处都没报批，找博士研究生，写剧本，组织人手，赞助全国各地。 根据71树增的模式，我制作了电视特辑电影，赚了很多钱 这部专题片最后送审，刺向中宣部，寻找许多关系，听取他们的意见，进行编纂，最后通过 很遗憾，这部专题片最后没能在中央电视台播放。 最后在全国临时省市电视台播放了。 每个赞助商的公司老板都很高兴 为什么我要去海南、广西做房地产？ 有一天，我在北京的大街上遇见了朋友 聊天的时候，他说他在无锡太湖买了一个岛，赚了一千万美元以上。 我羡慕他:制作电视专题片，辛苦也赚了几十万美元，人一出手就赚了几千万美元 我突然不想拍电视专题片，本来想做刘少奇，请王光美当顾问。 我在地产界不认识人，所以打电话给老靳靳，想和他一起做。 老靳当时说在香山，让我去看他 我买了皮尔卡丹。 我在这边口袋里放了一万，在那边口袋里放了一万。 我去香山请老霭吃饭了。 之后，老靳让我介绍两个朋友，我们一起去了海南。 海南当时地产很热，炒菜比买家多 几个身体共同盯着一块土地，还是别人的二手地，还是别人说卖，在我们犹豫着要不要买的时候，中央政府调整了经济政策，朱镕基先去海南做手术，国家各部委和地方政 海南的土地坍塌了，十几年没出力了 海南不行，1993年，我们跟着地产大炒家向北海“喊”杀了他 我住的北海迎宾馆，里面的房客都在做房地产 这次我终于用钱建立了关系，从广西高官手里拿到了400亩土地的批准文 我那个地方位置很好，但终究没有赚钱 第一个理由是我的心太贪了，舍不得把土地全部卖了，总是想卖一些，卖一些土地，用各种方法把价格再高一点。 结果错过了房地产价格的最高时期 之后，大盘炒家开始出货，政府也开始管理不动产，银行开始回收资金，想炒地皮的人谁也没钱了 结果这个人压在我手里 政府开始催我出让金，但看到形势不好，不想交这10%的土地出让金，结果政府收回了土地 我前期的运营和打点费用都白费了 在北海又过了好几天，没戏了，就回北京了 前年，我坐在家里看电视，北海的房价暴涨，我笑得有点傻 靳树增长大回到北京后，我准备在家写小说，出现了“月亮背面”的构想 但是还没开始写，71树增又打来了电话。 他说。 “兄弟，哥哥在想你。 你能回来吗？ 我们现在又有事了。 交通银行这些人的关系需要你来维持。 “老靳靳找我是有理由的 1990年，我带着采访小组去采访。 和我关系特别好的交通银行职员，现在成了信用部的主任。 他当时借给我老靳第一笔钱 我当时手里没有钱，可以想回去 靳树增又答应我十万，让他写传记，所以我回去和横应恬一起给他写传记。 写完了，我留在了靳树增的企业里 作为他亚视企业的副总裁，每天和银行打交道 那时靳树增还没有开始买金朗酒店。 我们在新世纪酒店工作。 在小说《福布斯咒语》中，我经常写新世纪酒店。 为什么？ 因为那个经验深深地铭刻在心里。 另外，我熟悉新世纪酒店附近的环境。 这时，387◇树增已经开始金融，摊位很大 八大处的土地(后来的亚视电影城基地)，我们当时拿到了，但一分钱也没付过，只是农工商的关系，把原来的农业土地变成了工业、商业用地，使房地产价值一下子增加了近100倍。 之后，向银行抵押土地，拿到钱后进行房地产开发，通过这样的运营，靳树增的亚视集团在北京越来越出名，那时哪里有志强、潘石屹之类的人？ 你不知道他们在哪里吗？ 我帮靳树增从银行借了很多钱，所以手上一点一点地有积蓄。 第一次向交通银行贷款时，老靳靳说贷款了一百万美元 银行行长笑了笑，叫来了信任的马经理 马社长一听就笑，王刚，借给你一百万美元吗？ 至少我不会给你五百万美元的！ 最后战战兢兢地拿了350万美元 1995年，我们通过农行、建行发行了两家全国公司债券，将近亿资金纳入圈内，空手道企业，可以这样做，今天就像天方夜谭一样。 但是那时可以那样做，根据人际关系，可以清空手套。 1996年，我也赚钱，在北京买了几套房。 我厌倦了当时的工作，每天让银行官员去歌厅和酒吧，去酒店开房，让他们玩 我按贷款数字的比例拿到了加薪报酬 当时的房地产状况不好，经济形势也不好，新项目做了什么，赔偿了什么？ 而且71树增不想做超市、餐厅、酒店等坚实的产业，他认为是很辛苦的钱。 政府和银行交易，钱来得那么容易，为什么要做这些辛苦的领域？ 我对老靳说，我想休息在家写小说。 他问我为什么。 其实头很简单，有一天我坐司机开的小汽车，经过朝阳门的地铁口。 我突然想起自己几年前坐在地铁口的痛苦，我想必须写一本名为《月亮背面》的小说。 李树沉默了一会儿，同意我辞职回家写小说 《月亮的背面》写得很热情，写《英格力士》好像花了八年，半年多就写完了 《月亮背面》在《现代》中选择了一部分，人民文学出版社出版了书，冯小刚看了《月亮背面》很兴奋，有一天晚上带徐帆来我们家，想把《月亮背面》变成电视剧，我也很乐意，把版权卖给了他。 我到了冯小刚，王朔和青岛，呆了一个多月，写了《月亮背面》的剧本。 冯小刚投资天津企业，他们拍戏了 冯小刚导演、冯远征、徐帆、叶京主演，这部剧的创作团队是国内最强的团队，电视剧也拍得很好，但最后在审查时说“状态不好”，没有拿到批文，真是遗憾。 没办法，我又回到亚视 当时亚视迅速发展到极限，我们拥有金朗酒店，说真的拿走了。 我们买金朗酒店为什么那么便宜？ 为什么连配套集团想买的酒店都没有和我们竞争过呢？ 当时金朗酒店回到了北京军区，他们刚把酒店从法国美丽的殿堂管理小组收回来。 出卖我们的理由是首先写的《血腥忠诚》( 71树增传)，作为特别好的大名电影给了他们 部队官员看了看，觉得老靳这个身体很好，再加上我的公关能力也比较强，拿了金朗酒店 然后把酒店拿到别的银行抵押，借钱做新项目。 一家金朗酒店我们向四家银行各抵押了一次，重复抵押贷款，那时银行还没有上网。 你一年后把这笔钱还给我就行了 这样重复一遍又一遍 他因贷款和高利贷受害而增加到最后的东窗事件不是这些贷款的错 这些贷款基本上没有问题，重视房地产 第一个理由是他做的项目太多，摊位太大，贷的新产品总是比旧款多。 在光八大的土地开发中，我们建了那么大的电视城，建了那么多电影院。 那个时候，所有的人都想长大。 最邪恶的时候，牟中说要买俄罗斯卫星。 我们没那么碍事。 我要买澳大利亚的卫视。 都是正子八经的谈判。 我们已经签了合同，但最终还是买不起 后来我们买了香港的华娱电视。 签约那天在钓鱼台的16号大楼，我们都穿着西装，蔡和平和他妻子高兴坏了，我想才是大笨蛋买了他的华娱卫视。 我们签的合同是5亿 然后靳树增拿着合同出去绑定钱 除了金朗酒店，还有西客站南广场的亚视大楼、玉泉路的银亚酒店、八大处的亚视电影城。 我们的房地产发展很快。 如果当时国家的信用政策没有大的变化，亚视就可以维持，过了2000年亚视也不会死 有一次，我和71树增在新世纪酒店下聊天，71树增说:“明天开会。 最近到期的一些贷款怎么样？ ”。 “明天开会我要谈谈不还银行钱的方法”我对他说 ’他一醒来，马上又天黑了。 “不行，兄弟 “我的意思是不还银行的钱，让各银行把我们的贷款都放长时间，不还款还利息，账上这笔贷款总是优质贷款。 李树增说，不行，这件事我听不懂你说。 当时，我们的账上好像还有一亿多。 维持这一亿多，即使还利息，也不要还部分利息，2000年以后，房地产整体状况开始好转，大楼抵押再借钱，把钱还银行，做别的案子就行了。 亚视拆除东墙补西墙，延长了两年多，银行的钱应该还，但我们的账上基本没有钱 不仅开车困难，付不起自来水、电、煤，还拖欠职员的工资，出现了很多问题 此时，387◇树增又加强了家族制管理，多个亲戚成为企业高管，多人离家出走 那时，银行每天都要求他还债 有一天，在新世纪酒店，银行的人带着妻子进来，在靳树增面前跪下，要求他偿还。 特别记得，很痛苦，当时想“还不了，还利息就行了”。 “老靳靳说，啊，这都是朋友 怎么办？ 借了高利贷，还了3000万日元 难怪我们的办公楼、酒店、电视城当时还在租，也有利润，但高利贷太多，连借款的利息都不够。 为了摆脱困境，1998年我们希望在美国上市。 结果没有上市，被美国律师骗了80万美元 为什么老靳最后所有的叛道者都离开了？ 因为他把账单上的钱都还回来了。 他又找银行，银行不给他，他说开始找朋友，两个月，三个月就还，结果到那时还没还。 我惹朋友生气了。 最后借款人在电视城、银亚酒店、金朗酒店，如果继续从下一家公司提取资金，公司的循环将受到影响。 公司只要不付电费，别人就会关你的电。 最后，靳树增被抓的是他朋友的牵连 他的朋友向一个国家特别重要的部门借钱，说是借的，其实是诈骗。 这件事我也不知道靳树增，老霭不知道这笔钱是怎么来的，把它拿回来用了。 结果，具体做这件事的人在监狱里发生事故的是这件事是771棵树增加策划的，771棵树增加了。 老靳于2001年被捕，我们也分别被传唤了。 商海辛苦了多年，我也累了，索性回家，听音乐，回到了文学的道路 幸运的是，北京也买了一些套房，手里也有一些积蓄，衣食办理了 我现在50多岁了。 在这个年龄，你觉得在剩下的人生和时间里，什么惊喜在等更大的好事情吗？ 名，利，不重要。 唯一重要的是健康，期待。 这时，文学真的成了安慰灵魂的依靠 时隔多年回到文学道路上，我现在安静下来了。 我在写作上没有名利，没有向上爬的野心和欲望，也没有了对有钱人的仇恨心理。 我把那艘商海浮沉写成75万字的“福布斯咒语” 这本小说可以说是《月亮之后》的续集，小说中写的很多事件和细节都是真的 姜清因为拆迁被订书机老太太割破了手指，我从“半黑社会”的朋友那里听说了。 冯石为酱油厂的开发项目奔走，为项目合格到处送钱盖章，小说中周冰雪般的银行家，我十几年前为了获得贷款，不带女孩和银行官员去北京展览馆的酒店玩 《福布斯咒语》上下两卷分别有35万字和40万字厚，描绘了现代中国房地产领域白手起家，混在肮脏的政商交易中，但不失理想感情的民族公司家风水石的“原罪”形象，小说出版后， 美国福布斯杂志首先派遣记者到北京，就中国公司家的“原罪”问题采访了我。 我的观点是中国是一个特殊的国情国家，所有富裕的资本家都有腐败的可怕历史，没有这些行为，他们的公司就不能成长。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )