热门:汪兆骞：周作人哀怨刻骨的狱中生活

本篇文章9617字，读完约24分钟

1945年12月6日，一队军事警察包围了八道湾11号周宅 当他冲进周府邸的军事警察，把枪口对准瘦脸上有毛刷式胡子的花园主人周作人时，他的两张紧巴巴的嘴唇说:“我是读书人，没必要这样。 “经过几个搜查，周作人被军事警察带走，出门时，院子里传出他妻子信子撕心裂肺的悲鸣……原来，国民政府军事委员会北平行营任的李宗仁戴着军事统局局长，以假华北财务局王璞时的名义，假临时政府 不巧，周作人因孙女美知因“一种流感”(参照周作人的12月5日日记)未能出席宴会，因此派遣军事警察到家中逮捕了他。 后来，周作人说，逮捕他的军事警察，没收其房子时，偷了刻有“圣清宗室盛昱”六个字的田黄石印章和movado的手表。 12月9日，华北大汉奸王克敏被捕，在狱中自杀 周作人被捕后被关在北平炮台胡同的陆军监狱里 八道湾十一号门从此关闭，“苦雨斋”在严寒的冬天荒凉落幕……1946年7月，周作人因汉奸罪被带到法庭  ； 关于北平炮局胡同陆军监狱，周作人在《知堂回忆录一九八二监狱生活》的文章中写道:在北京炮局由中统间谍管理。 凡事都要严格。 每个人都要疡，晚上用号码称呼，分60年后的云优待，收集居民的大鉴，用炉子取暖，但煤要自己准备饭菜。 比起一次送20万元有钱人，输了的周作人家，每月只送5千元，是该监狱最少的人 当时北平用的中储券，每百元华北联票18元 周作人作为假国府委员，每月只有000张存款券，但他告诉过去的学生和现在的同事沈启无待遇太低了 南京会议时，他反映在大汉奸陈公博上，后来征得假华北委员会委员长王克敏的同意，特派团周作人是华北政治委员会委员，领地是三百六十元华北联票，达两千元 关于沈启无，似乎有很多话要说 沈原是周作人在北京大学上课时的学生 在《周作人书信》中，俞平伯、废名及沈启无都是第一接收者 沈启无编《近代散文牌》中，周作人还在写序，关系密切 日本人占领北平后，沈启无离不开周作人的左右，周作人下水就任北平假督后被退位，重任假国府委员和华北政委委员，与沈启无有很大关系 还是高兴地在汉奸这条泥泞的路上，师生两人狼狈地奸污了？ 自古以来文人多成为官僚，彻底官僚化，特别是汉奸，成为异民族侵略者的奴隶，彻底“坠入深渊”后，其灵魂难以清洁 沈启尽力帮助老师成为“周督辩”和华北政委委员后，老师只回报北京大学文学院国文学部长兼北大图书馆主任，没有让他上升到心仪的教署秘书长和北大文学院院长的位置，心里感到不满。 之后，沈启不想成为《文艺杂志》和《文学集刊》两个刊物的主编，但因为与想把持这两个期刊的人矛盾，又向老师周作人求助。 只要他表现出态度，对方就可以感兴趣地撤退，但是老师不但不帮助他，反而真的批评了他，催促他。 翻开周作人日记，对这件事有以下记述:启无来，走到十点，闹刊物的事……虚伪的事白白吃亏，悲惨的话也不能理解。 这次，沈启无不仅对周作人不满，而且怀恨在心，假名“童骆驼”说“文艺杂志”代表老作家，“文学集刊”代表青年作家”，暗示是非，使之分离。 1943年4月，已经不是在职的教育监督周作人应汪精卫的邀请，作为文人清客，在长子丰一和弟子沈启无的陪同下做了“江南之行”。 去南京座谈，演讲余地，游览苏州，感兴趣。 后来各作了四首诗:感谢石家庄豆腐汤，品尝南味的安慰。 我乡也有姐姐的家常菜，禹庙开门的时候没回去。 我是山中老比丘，偶尔来城市拘留。 突然打破珠子，浸着灯挠白头 小东南学放牛，水边林下嬉皮士游泳 20年关在书房里，想看山光不自由 河水冷酒酸，乡下生活状况不堪言 开门分享邻翁的话，窥视庵里的黑块 已经成为卖国贼的周作人，一直混淆官场，仰望日本人的鼻息，失去独立的人格，品行不端，哪里有诗情？ 这次有点空闲的心情，接触了景生情，乘兴从嘴里吟诵了几首小诗，认真地吐露了自己不自然的人生状况。 泥潭，行动不自由，思想失去自主，反抗的精神阴影总是盘踞在心里，折磨着它 他把三四两篇诗，赠书给当地两个汉奸警察署长，其举意深远 周作人在南京期间，在中央大学发表了两次演讲，一个是“学术之用”，另一个是“人的文学根源”，之后变更为“中国文坛的两种感想”。 去南方大学说“整体中国文学”，那几次演讲和著文都是推广他的“儒家文化中心论” 老实说，周作人不知道“儒家文化中心论”和日本鼓吹的日本大和文化中心的论调相互抵消吗，他主张推广“儒家文化中心论”。 这需要勇气，不忘祖先的文化道统，展现了作为中国文人的周作人精神的另一面。 果然，周作人大谈“儒家文化中心论”，被日军和日本反动作家片冈铁兵们攻击了 1943年8月，在周作人没有参加的东京召开的第二届东亚文学家代表大会上，片冈铁兵发表了题为“确立中国文学”的演说，“馀在这里指出的敌人是……现在在和平地区活动的反动文坛老作家”、“以有力的文学家资格在中国 周作人后来从胡兰成在《中国周报》上发表的《周作人和路易》文章中发现了片冈铁兵在第二届东亚文学家代表大会上对自己的攻击性言论 周作人“绍兴师爷”的老辣手段被激活，他举手收拾了向日本提供自己演讲资料的内奸沈启无，在报纸上发表公开声明，将沈启无驱逐出教门 应该宣布破门而入，断绝一切公私关系 ”，破门而入弟子沈启无，让人联想到周作人当时的《谢本师》的场面 除去内奸后，周作人不是和片冈铁兵直接交战，而是修书，直接要求他的上司日本文学报国会事务局长久米正雄攻击“反动的文坛老作家”的片冈铁兵“以男人的态度坦率地回答”。 而且，他说:“如果和反动派的老作家确实不屑一顾的话，鄙视就净身引退，不再参加中国文学协会，贵会的交往也应该谨慎。” “周作人本来是一介书生，参加伪政的期限不长，但审查时的势头能力不错。 他看到战争中日本人从攻势转为守势，已经是强弩之末，为了稳定的局势，日本人特别需要他这样的人，所以以辞职相进行威胁。 为了把事情搞大，他寄了久米正雄的信，发表在《中华日报》上，但还是暂时受到关注，震撼了日伪政权 《新中国》报纸发表了社论“期待批评者”:周先生在中国文坛坦率地施加负荷，其言行坚定，特别受人尊敬 也为中日文化信息表现事业做出了巨大贡献 如果现在因为这个误解而萌生了消极的引退念头，不仅会影响中国文坛的一大损失，也会影响中日文化信息表现事业的将来吧……亲善合作的实现，必须本着相互尊重的精神……社论支持周作人的反击，其妙语 跟着兔子死狐悲，相反的陶晶晶孙，在《新申报》中发表了《关于大东亚文学家》，要求“失言者尽快取消他的失言”，支持周作人。 在声援片冈铁兵的声音中，日本舆论也公开表达，日语《大陆新报》于4月19日发表了“文化直言”，批评片冈铁兵的“过激发言”“不负责任”，指出“只知道半解的学生的浅薄行为”“深深遗憾”。 对周作人的声援、对片冈铁兵的批评、舆论的重压，不能引起日军的重视，在其默许和日本文学报国会的压力下，片冈铁兵不得不写很长的信，承认自己有“偏激的语言”，对周作人表示“深深的歉意”。 日本着名作家武者小路实笃等人批评片冈铁兵的“失言”，表示以“东亚文坛权威”的周作文“合作”为目标。 对此周作人的抗争最终取得了“好结果”。 1946年5月26日，在炮台胡同陆军监狱关了半年的周作人等被带到飞机上，护送到南京受审 一个多月前，汪假“第一夫人”、假中央监察委员、大汉奸陈三君受到公审 陈先生在1912年与汪精卫结婚后，一直跟着汪从事政治活动 汪向敌人投降，成了卖国贼的魁首 陈于1945年8月22日被军统在广州逮捕，被汉奸褚民谊等带到南京监禁。 审判时，法庭有五项罪状，判处无期徒刑、终身监禁，在苏州看守所执行 周作人等14人被带到南京前，“申报”报道如下:巨奸王兆泰等14人昨天在平解京审理，古城观众堵车，骂声不断……群奸今天早上5点被检查血压时，方知京审判，慌忙写了“遗书”，家 周瘦太多了，态度还“冷淡”……在上机前一个一个地量体重……书生周作人最轻，五十二公斤 每人携带的物品是15公斤，大多是服装书和针线，每周都带着它在自着《谈龙集》……钱理群的《周作人传》中，坐飞机把旧作抄写给人。 这也有1942年制作的复印件“年年乞巧者变拙，乌鹊填桥很辛苦”。 还是世尊的慈悲，所以最好在布井举行盂兰盆会 “这不是他对日伪时代各种行为历史的反省、总结吗？ 也许是监禁期间他想得最多的问题。 另外，他说护送途中写了两首诗，其中之一是“耀提还不到檀施薄，日暮途穷研究很伤心”。 誓言不能原封不动地结束，但靠芦苇过河来 其二是“东望浙江白日斜，故园好但无家可归”。 贪婪无余，卖黄牛入若耶 感叹“暮途穷困”，感叹“故园虽好但无家可归”，这种悲伤、惇虽然自己是周作人，但不正是联想到一千多年前“一席渡江”的达磨，下定了“颜壁十年”的决心吗？ 那么，周作人依然消极积极 在《庄子秋水》中，庄子和惠王在濂梁上游泳。 庄子说:‘儵鱼充裕，也是鱼的乐趣。 ”惠王说:“子非鱼，安知鱼之乐？ 』庄子说:“孩子不是我，安知我不知道鱼的乐趣吗？ “”“周作人总是紧紧包裹着自己的灵魂，我们不太了解他。 例如，他在《两个鬼文案》中宣布自己和陈独秀、钱玄同诸人，同为“方向”，他成为假督，成为政治家后，他如何积极提倡，把“儒家人本主义”定为“大东亚主义”。 他心里一直纠缠着“两个鬼”的争执，在“学者文人”和“政治官僚”之间角色转换，谁也不知道他在想什么，要做什么 到达南京后，南京高等法院向周作人提出起诉。 其证据如下:在其任期内，聘用日本教授，按照其政府侵略计划实施奴化教育，推进伪令，编纂伪教科书，制定利敌文化政策，成立青少年团，以学生为组织训练对象，消灭青年，中央敌国政策 另外，有助于敌人调查研究华北资源，挖掘矿产资源，收集物资供军需 另外，促进信息表达，发行有利的敌伪推广报纸，前者为了达到与敌伪亲善的目的，实行近卫三的大致计划，后者扰乱了混乱的心，削弱了士气，削弱了同盟国的战斗力……周作人写了《自白书》 从此受到巨大威胁……由于汤尔和再三煽动，就任北京大学教授兼同假学校文学院院长，认为学校不是假的，学生不是假的。 政府不是假的，但教育不是假的。 参加假组织的动机是维持教育，抵抗奴化……网民阅读周作人的自我辩护，面对政府的控诉，深入了解《绍兴师爷》的真传周作人。 对自己的叛国罪，完全不承认 周作人三在1946年7月19日，南京高等法院对周作人发生了反事件，进行了最初的公开审理，虽然不知道审理的详细情况，但在第二天的“申报”中，刊登了中央公司的相关报道，可以看出审判的大致情况 标题“京高院公审周逆作人供述支吾没有确凿证据”是周逆作人19日早上10点，在首都高院接受审判，20分钟，根据证据还在调查中，法庭敕决定于8月9日再审。 周逆以前有文名，今天是旁听席，特别是有很多男女青年 在审判的前段，被告根据逆前的经验，回答说以20年北大文科教授的任期为荣 其附带动机、狡猾说:“目的是维持教育，抵抗奴化。” 审判长以身作则成为人之师，这太荒唐了。 周逆答辩说:“前二等教育家都走了，像我这样的三四等人，不出来就勉强，不会让五六等坏人恶化。” “二十六年，留平不去，老了，在北大校长蒋梦麟的指示下成为“留平四教授”之一，照顾北大者，但其(十九)三十八年华北政务委员会常务委员会兼教育局督的运营，以及东亚文化协商会会长、华北综合研究所副理事长 二十八年元旦被刺，“中国中心思想问题”争论，胜利后朱校长家骅之华北观等，作为水路有利抗战的证据，法庭受骗敕认为证据非常有力，敕被收集了，特别是推迟三周后进行公审，周逆躲在汗流中狼狈不堪 公审周作人，惩治汉奸，得到了启典的地义，但由于他在中国现代思想文化史上的特殊地位和特殊影响，社会受到了广泛关注。 一方面理性地认识到叛国罪的本质无情地批评他，另一方面在感情上产生同情和痛恨 确实，周作人背叛了民族，成了直言不讳的汉奸，查了证据，已经实刑了，罪不赦，被批评了，罪当然应该得到。 但是，“他确实为新文学贡献了很大的力量”，如果没有周作人的新文学史，就有点黯然 茅盾在周作人公审后不久，就有《周作人的“知耻”一文，发表在《萌芽》一卷三期。 根据文案，周作人一直是个人主义者，他解释说中国历史走上了唐以后衰退的道路，他鄙视新生的力量也不相信。 因此，在他心中与“优秀”的日本民族“亲善”，“建立东亚新秩序”并不是“丢脸”。 他说“惭愧”，恐怕今天他戴着卖国贼的帽子，簿公堂也怕死，必须违反“真心话”。 做卖国贼其实也是“曲线救国”的云。 周作人真的把灵魂卖给恶魔，事例很多，举几个这个简单的例子 1941年，周作人与钱稻孙等汉奸一行去东京出席东亚文化协商会文学部会，首先皇宫“晋宫问候，问陛下康强”后，“参拜护国英灵的靖国神社，衷心发誓东亚永久和平的志向相同”( 1941年4月15日) 第二天，去横须贺海军医院慰问日本海军伤病者，捐赠了500元……1941年7月17日，周作人去北平假中央广播电台谈话。 “强化治安运动是和平建国的基础……是让民众安居的唯一方法” 那时，日本侵略者对中国人民进行所谓的“治安强化运动”，灭绝人性，烧杀，掠夺，流血，杀戮，制造无人区，实行三光政策 1942年5月2日，周作人作为汪精卫的随员前往伪满访问，庆祝“满洲帝国”建国10周年 周作人在日记中写道:“跟着主席参拜宫殿……在嘉乐殿举行宴会。” 年10月，周作人赶到南京，为汪精卫庆祝生日，“立法会院长”陈公博、“考院院长”江亢虎、“监察院院长”梁鸿志……周作人受到礼遇……此时的周作人，哪里有民族尊严，哪里就有人格骄傲。 曾经嘲笑左翼作家“把灵魂献给上帝”的周作人，现在却是自己“把灵魂卖给恶魔”的绝妙讽刺和宿命 曾经的新文化运动主将，周围有很多追随者的周作人被公审，通常有人总是为恩师说话 写着“微言欣其知之为诲，道心惠为人不胜天”赠送给老师的周作人，周作人废名为“真正知道我意思的人”，站起来为此说话，在他写的小说《须有老师坐飞机后》中，显然“知堂老初 对此，废名振有语说:“知堂老一生最鄙视的是‘俗’字，他不会和我们一起逃跑。 他真有高士洗耳恭听的精神，他要躲在他理性的深山里”，“他只重视工作(这或他的错误)。 )，所以他不喜欢说天下后世，反而要求对国家民族有益” 真是高师走，废名这句话，和周作人在法庭上的自我辩护一样 从《胡适交际书简集》中，有一封冀平伯关于周作人引起胡适的信。 其中有胡适要求为周作人前来说明爱情的复印件。 丈夫国家纲纪并不清楚。 士民的气节必须很重。 也不惜人才。 ……六旬的老年人幽缨，无法支撑它。 我也有那个想法。 名字叫仙环，其实还是学生，声音少见，巡演寡援，将来判决不一定有利，那可以想两件事。 左翼作家嫉妒了很久苦茶，今天应该有更多的话要说，诸文士也知道堂的名字下到敌人，再次群起攻击，是人情常态，但接受者很惭愧，这种想法也有三个。 以前是北平教育界挡箭牌，今天是清议集箭的，偷私心……俞平伯是周作人的又一高足，那是为了老师减刑向当时思想文化界的重要人物胡适求助，其心情也可以理解，胡适是事关周作人变节为敌人等重要 南京高等法院经过三次公开审判，于11月作出“判处有期徒刑14年，剥夺公民权10年”的判决 周作人不服，推着“儒家文化中心论”被片冈铁兵攻击，以“扫荡反动老作家”为根据，要求最高法院再审 1947年12月19日，南京最高法院作出最终判决:赵声请人写《中国思想问题》，考其复印件，原属于我国国有的中心思想。 但是，要求人身假职，和敌人站在同一战线上，主张全面和平，反对抗战国策。 这篇论文很难解释敌人支配我国的意见，代表在敌人的压迫下统治假政府的声音，与日本文学报国会代表片冈铁兵的反对，不能消除敌人的叛国罪……调查声音意志薄弱，变节相反，但承担其假职位，文化 量刑太合适了……追求敌国，企图反抗本国……有期徒刑10年，剥夺民权10年……周作人会有这样的结果，确实与人格委任、道德弱化有关，与这样的“人”进行“学问的复制”是不可能的。 选择，总是有代价，“苦雨庵”的选择代价，付出灵魂 黄裳着有《绛云卷轴美人图:关于柳如是》一书，以文坛闻名 黄先生关注明末的名妓柳如是，是在1946年南京龙蟠看黄尧园旧藏《阳春白雪》的时候。 关注他和“委婉柔软地靠在门上的少女、不摔之前的鼓瑟小妇”的柳如是，陈寅恪也在 陈寅恪特为柳如是创作了《别传》 这里提到黄裳是他在南京关注柳如的时候，作为著名记者，他也关注着在南京受审的周作人 在周作人最终判决之前，黄裬特去虎桥示范监狱采访了周作人，写了一篇长篇报道《在金陵五记虎桥边看了《知堂》》。 下一段摘录是一部分。 过了一会儿，我在窗外看见狱警把老人带来了 这是我第一次看到周作人，印象中，已经有影子了。 现在看“正身”，大致一样。 他穿着布丁短裤，浅蓝袜子，蓝布鞋，头薄，右边的庞有老年人常见的瘢痕，寸许短发雪白，金线眼镜(这是他在复印件里提到的“唯一”金器，是30年前的老样子)。 和我想的不一样，没有擦肩而过的容貌，但加上满面的注意，有像“审头刺汤”的汤裘一样的腋下笑的东西。 我让他坐下 他搓着手，露出不安的神色，等着我的问题 这种“会审”式的访问很糟糕 简直什么也没说，只问这里好不好，他回答说没关系 我说，这是第几次来南京，他说南京是他学生时住的地方。 后来多次来往，最后模糊地举起了前年的南游……后来他说最近没有再审的消息，在收集证据吗？ 有个律师想为他辩护 他自己写了一本自白书，两篇《答辩书》，说的大致在那里 我提问，很佩服倪元璐说粗话的他，为什么这次法庭上说了那么多粗话？ 这使他有点吃惊 最后，他说，有很多事情，个人确实最好不要说。 声明不好，这次是国家大法。 虽然情况有点不同，但作为国民，他不能不回答“辩论”的云 他重复说了一遍，现在想说的只是一点点 起诉书上说“通谋敌国”，日本人也说“反动”是“大东亚思想的敌人”，但实际上两者都是“敌人”的人是绝对没有的。 除此之外，剩下的不说……文人向国家报告的做法也只是写文章，不会认错人 他还说，实际上也可以去前线一发不可收拾。 原来是海军出身还是武人英里……我还问有没有收集外语。 他说。 我还记得《中华日报》上偶然截取的“汤岛圣堂参拜纪念”的复印件。 他说这些交际复印件总是没有收集到，还在多个外面 想起穿着军服检查童子军的照片，问他，他好像不介意，马上回答说“在演戏两年”。 都是丑陋姿态的云 最后把话题转移到苦雨斋的藏书上，我问他是否被关闭了，但他回答不出来 能通信，但再问这些也不难……不俗，我要他写点东西，就像诗一样，他说最近很久没做诗了 难怪虎桥边上打油的“雅兴”很少 他想了一会儿，说监狱里有一首为朋友画的诗，写道:墨梅画被人看到，笔下的表情按费用估算 就像乌台诗狱，东坡的风貌罕见 为朋友画梅知堂读这首诗很“有感觉” 就像他说的，说别人，与自己无关 这里的“笔下表情费的估计”是写“自白书”时的写照吗？ 我一点也看不到“风貌不普通”，只是觉得这个“老人”更丑恶 不可思议的是，这首诗没有飒飒的声音，反而有“火的味道”，真的越老越“浓于世间的味道”吗？ 时间太长也不太好，让他回去休息了 我跟所长说想看看他们的监狱生活，狱警和我一起走进了“忠”字鉴。 这是一个小花园，里面孤零零地建着红砖房子 其中的小房间，可以从门板上的小铁丝网窗户进入，房子极小，但躺着的只有5个人，汪时璞、刘玉书、唐仰杜这样的老强奸都光着上身睡觉，在饼干盒上写信。 梅思平在里面的角落里看书 殷汝耕看《聊斋》，王先秦躲在墙角看不见 走到第四间，“知堂”刚回来，在里面角落的榻榻米上，脱下他的外套小心地挂在墙上，光着上身光着脚登在座位上，躺下 旁边放着花露水瓶 我也正好想起那首诗，好的“东坡风貌罕见” 但是，这里没有讽刺的意思。 那情景，真悲惨 读了黄裳笔下的周作人，不由得想起杭州岳坟旁边的秦桧，历史希望他永远跪在那里，像“白铁无辜的铸臣”一样的情景，没什么可说的吧 龙顺宜(龙榆生女儿)在《知堂老人在南京》(刊登香港《明报月刊》1985年3月号)的文章中说，1946年初夏，周作人被虎桥护送后，周作人媳妇张英芳给她写信，想照顾周作人。 之后每周她都给周作人送熟肉和饼干等 她的生活也很困难，有时十多天去一次。 她还在每年冬天后给周作人解开棉袄和被子，非常照顾。 另外，周作人学生的废名据说给她寄了100元，让她交给老师 废名于1946年，得到冀平伯的推荐，恢复为北京大学的任国文系副教授 抗战期间，他回到家乡湖北黄梅，在县小学教糊口。 这时，他喝醉了佛学，写了《阿赖耶识论》。 刚到北大获得收入废名，取出大部分工资汇给周作人 后来，解放军进入了北平 周作人从监狱回到八道湾，生活艰苦，许多老朋友害怕惹麻烦，不敢帮助周作人，但废名热情地为老师奔走呼吁，组织北大学生为乃师募捐 冬天，废名给周作人送了大车煤，在北大中文系的会议上批评废名，说角度有问题 废名对鲁迅来说一直很刻薄 虎桥模范监狱“忠”字舍的周作人说:“把一切损害和侮辱看作浮云，悠然自在地生活”(《知堂回忆录一三七琐屑的因缘》) 但是，也有让他为难的东西。 那是在监狱里不能读写。 他后来写的题为《读书》的诗，幽默中含有辛酸:就像读书50年，比如喝水酒 得到陶然的情趣，水的味道还在嘴里 整天不高兴，长命令我的肚子输了 长期以来，一吸识好丑 在冥想的架子上写书，累得像瓦一样 我希望留下酸甜的舌书，辨别好不好 世上有好人，闭门求教 不要借舌头，给客人挠头 之后，龙顺宜兄弟俩给周作人送去了英国劳斯的原版《古希腊之神，英雄与人》的书，使周作人高兴 于是周作人重振旧业，在“忠”字舍开始翻译书 把木板放在饼干盒上就成了桌子，每天趴着“桌子”翻译 夏天的南京是火炉，周作人有“火焰之威虽然可怕，但很有趣”的乐趣 殊不知同室的汉奸、汪假政府推广部长林柏生，突然被带走处决了 这吓了周作人一跳，寝食不安全，吟诗道:当世不听原信，现在又报杀陈琳。 后园的哭声很伤心，偷了孩子心烦意乱 兔子死狐伤心，心里“所有的大哀极乐”多而杂，都在诗中，正是“情在里面转化成语言”。 可悲的是，现在没有朋友。 "悲伤刻在骨头上，但别人不知道. " 1947年夏天，周作人被狱吏带出“忠”字舍，移居东独居 监狱的环境大大改善了 最让周作人高兴的是，商人黄熙之被监禁时，给他留下了折叠木坎桌。 比起那块木板做的小“桌子”，真的有天壤之别，他终于有条件安心地写文章了 丁亥年( 1947年)他竟写了30首杂诗，72首儿童诗，还有100首集外的应酬和题画诗 对周作人来说，这些创作是“尽管是游戏制作的，但兴会成功”。 “划火柴，不发烧到一定程度就不发烧 》(《知堂杂诗抄儿童诗与补遇》)在寂寞中，转眼之间是戊子年( 1948年) 年初，周作人在他的自编诗稿后写了五首诗:寒暑多作诗，有疟疾之类的 间歇性紧张，忽冷忽热 转眼严冬就到了，已经很冷了 这次不是这样。 对风雪无语。 中心有储量，怎么能托付笔舌呢？ 旧稿子千言万语，一句话也没说 时间是唐的捐赠，纸上的墨水也很遗憾 据榻榻米读雅，寄心于蟹 从前，周作人创作了50首自寿绝句 现在在监狱里写了很多五言诗，已经和当时的境遇大不相同了 但是，熟读的话，网民会发现周作人的诗没有很大的变化，以前他荣耀的时候，没有得意的状态，今天被监禁成为囚犯，也没有罪恶感。 在沉默的高墙里，周作人吟诵着:书房里的小鬼很淘气，扫帚骑马来了 额头撞到墙上的梅花很大，挥鞭还嘻嘻 (《知堂杂诗抄甲之十书房一》) (本文摘自汪兆骞着《告别与新生:大师们的非常选择》，现代出版社，年3月) 信息被允许公开了 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )