热门:王渊 × 汪天艾: 写作是他和绝望作斗争的方法

本篇文章5066字，读完约13分钟

9月22日，《审查官手记》译者王渊与《世界文学》、《帝国游戏》译者汪天艾在慷慨的live ×单向live直播之间，以直播的形式解读了与萨拉马戈齐名的葡萄牙后现代主义大师安东尼奥·罗伯托内斯 安东尼奥·罗伯安图内斯有什么童年？ 他的写作风格怎么样？ 葡萄牙文学和非洲葡萄牙语文学有什么区别？ 葡萄牙的殖民地历史对葡萄牙的文学创作有什么影响？ 以下是这次对话的复印评论`  ；  ；  ； 【安德尼斯的一生】汪天艾:今天我们共有的是葡萄牙作家安东尼奥·罗博安德尼斯(以下简称安德尼斯) 在葡萄牙文学中，安东尼斯被认为是与萨拉马戈对等的作家 安东尼斯今年刚过78岁生日，很受诺奖欢迎 中信出版大部分今年出版了两本安图内斯的中文译本《检查官手记》《在世界尽头的土地上》 这两本作品都是长篇小说，其中《检查官手记》的译者是王渊老师 首先请王渊老师简单介绍安第斯 王渊: 1942年，安图内斯出生于葡萄牙首都里斯本 他的父亲是神经外科医生，在葡萄牙很有名，曾在获得诺贝尔医学生理学奖的安东尼奥·埃皮加斯·莫尼斯担任助手。 他的父亲比较认真，对孩子的要求很高 安东尼斯是在这样比较严重的家庭环境中长大的 但是他父亲也喜欢文学音乐，在家读诗，播放一点外国音乐电影。 因此，安图内斯从小就对文艺创作表现出浓厚的兴趣 他七岁时写了第一首诗 文学是他的初学者 但是，他十几岁的时候，他父亲还是说服了他学习医学。 1971年，当我想去文学偶像毛姆所在的伦敦继续学习医学时，我发现自己被征召入伍了。 安东尼奥·罗伯托内斯从1961年开始，葡萄牙陷入了长期的殖民地战争。 他被征召当军医，在安哥拉待了两年多 其实，安东尼斯新婚后不久，到了安哥拉战场才发现妻子怀孕了。 他在1973年回葡萄牙后见到了女儿 《在世界尽头的土地上》的主人公其实也有相似的遭遇 安哥拉的这段经历对他的人生产生了很大的影响 从安哥拉回来后他继续当医生，但他的创作热情已经抑制不住了 1979年，他开始写作，连续发表了两部作品。 这时他已经37岁了，不是年轻的作家 当然，他比萨拉马戈早了将近60岁出版了第一部作品。 因此，安东尼斯是葡萄牙1974年的民主化革命，也就是康乃馨革命后一代作家。 他和萨拉马戈出版第一本书的时间差不多，所以经常被比较，但萨拉马戈其实比他大20岁。 汪天艾:其实他们俩都不喜欢被比。 王渊:是的。 安图内斯喜欢卡蒙斯。 说到葡萄牙精神的树立和塑造，卡蒙斯是不可避免的作家 安东尼斯经历了几年一边行医一边写作的生活后，慢慢地把精力投入了写作中 写作成了他人生中最重要的一部分 他是多产作家，41年出版了30本作品 他其实已经战胜了三次癌症，是个勇敢的人，是个不屈不挠的斗士 【安德烈斯的写作风格】汪天艾:《检查官手记》这本书其实有对萨拉查独裁统治末期的电影。 一个是认为自己有权利和力量，其实已经是想成树的形象。 但是《审查官手记》的写法很感兴趣，安图内斯改变了叙述的主角，所以我觉得这本书有点难读。 这种难读的书一定更难翻译 你作为译者为什么对安东尼斯感兴趣？ 王渊:我对他感兴趣是因为“远航船” “远航船”的背景是大航海时代 这是葡萄牙历史上最光荣的时期 在一个世纪里，葡萄牙从欧洲边缘的小国变成了海上帝国，全世界有数百个据点 《远航船》把两个时代和两个时代之间的空间分别融合在一起 书中，大航海时代的英雄回到了20世纪的现在，作为失败者回到了国家 这种反差吸引了我 安东尼斯的作品中有很多长句，即使分割结束了也还很长 为了照顾网民的阅读体验，我们在文案上做了很多符合中文习性的调整，但留下了让他们体会到他的句子有多长的句子。 他的作品里有很多角色在说话，所以需要网友来推测谁在说话。 除了《世界尽头的土地》，在安图内斯早期自传性质比较浓的三本作品中，叙事结构比较清楚，只有一两个叙事者。 但是，从80年代末到90年代，他特别喜欢用杂言性的多叙述者的角度表现更多的杂七杂八的心理和社会状态。 而且他总是喜欢在事件中途叙述 汪天艾:也许大家对他的写作风格不太熟悉，所以需要一些其他作家来参考。 他好像很喜欢托尔斯泰和福克纳？ 王渊:福克纳是对他最有影响力的作家之一 菲茨杰拉德和海明威也影响了他 瑟琳娜对他的影响比较深 他的悲剧色彩和悲观主义感情和安德尼斯很相似 安东尼斯也是悲观主义者，写作是与绝望作斗争的方法 汪天艾:之前你说安东尼斯7岁时作了第一首诗，他没有继续作诗，但我觉得他的作品诗性很强。 王渊:这是他写作风格的一大优势。 他能画残酷粗俗的东西，但他的话很有诗意 诗意的语言和卑鄙的东西之间形成对比，冲击网民 这是语言的张力 汪天艾:你觉得《评委手记》和《远航船》哪个更难翻译？ 王渊:其实大致上，我花了一本一年多的时间翻译 他的复印件不能使你全身保持翻译的状态。 在这两本书里，我又翻译了一本瓜尔萨的《遗忘通论》。 汪天艾:安图内斯说，直到《在世界尽头的土地上》都没有直接把安哥拉在战场上的经历写成书。 这个经验对他有什么影响？ 王渊:安德尼斯以前学习精神科，去战场，不管你以前是否受过相关训练，都会接触截肢这个外科手术。 这种冲击力对未满30岁的人来说是非常大的体验 他将面临很多血腥的场面和死亡 这些主题也在他之后的作品中一个接一个地回来 汪天艾:在安图内斯后来的文章中，我确实在谈论这些重复的主题。 你觉得他的“反复写”怎么样？ 王渊:其实作家自己并不特别在意“重复” 他的主题重复了，但他用不同的方法表现出相似的主题 最近的阿古尔萨新书也表达了同样的看法 作家的书可能都写同样的故事，只是改变了作品的主角和写法。 因为对他来说，只要写下来，就必须面对或解决这些问题。 这些是他人生中最重要的问题，所以他必须回到这些问题 汪天艾:这40年来，安图内斯的写作风格有什么变化吗？ 王渊:风格一定有变化 首先，他的作品篇幅越长，从前300页到后700页 其次，在他的早期作品中，他解释了自己的愿望。 他的文章倾向于炫耀技巧，比如他用很多罕见的比喻来表现他的文章水平 但是，在他的创作后期，创作的妙手更回到了真正。 他是文案本身的力量，不是用附加的妙手打动人 另外，他每个时期的主题也发生了一些变化 他的前三部作品自传性质很强 之后的《本菲卡三部曲》最先讲述了一个街区发生的故事。 在21世纪初，他的一些作品把卡蒙斯的诗句作为影子切入 汪天艾:就翻译而言，你不是葡萄牙语世界上除了萨拉马戈以外，其他国家的网民能读最多作品的作家吗？ 王渊:安德尼斯的翻译很多，但没有葡萄牙当地的销量高。 因为他的作品浸润在葡萄牙的现实中。 对不了解葡萄牙历史的人来说，进入他的作品是有门槛的 但是作为文学作品，人性的描摹才是其核心 所以即使网民不了解历史，只要他的作品核心用心，阅览感觉就不会受到影响 汪天艾:选择翻译对象时，我会放弃一点无法自己控制风格的作者。 你也在选择翻译对象时考虑一下吗？ 王渊:确实，我们平时的说话方式、阅读和经验等都会影响翻译的选择 其实，我特别想翻译16世纪的作家，试了好几次，但在作品的开头找不到合适的语调。 所以我想再积累几年，看看能不能找到翻译这位作家作品的合适语调。 王渊:葡萄牙科因布拉大学的博士论文中，有学者认为安德烈斯作品中的女性形象画得不好，总是带有很深的依赖性色彩 作为女性网友、研究者，你在这方面有困难吗？ 汪天艾:其实对文学作品来说，它不会给我带来社会意义上的烦恼 看到这样的女性形象，思考这是作家的意图，还是男性观点的界限导致了女性形象的淡薄。 关于创作意图，由于很多女性的形象本身就处于从属地位，如果作者想强调独裁者的权利形象，那么形成这样的女性角色是必然的 这种女性的作用反而可以达到作者的创作目的 我们把这些作品当作文学作品阅读 拉丁美洲的许多小说，如小说的叙事结构中，有很深的“大男性主义”气息 但在拉丁美洲，多个女性的实际家庭角色就是如此。 《巴黎评论》的记者采访英国女作家珍妮特·温特森时认为她的作品中女性的角色完全没有体现出作为女性主义者的思想引导。 温特森说:“我写小说是描绘女性实际上是什么样的，而不是她应该是什么样的。 因为那不是论述型的著作”。 ”因此，在读安图内斯作品时，没有被他写的女性角色所困扰 我们还是要区分文学作品和论述型著作 王渊:在我翻译的安图内斯小说中，女性确实弱势，但也必须考虑葡萄牙这个国家男权的历史背景 【大航海时代的荣耀】汪天艾:瓜尔萨正好是安哥拉作家，《遗忘通论》也与安哥拉历史有关 我们的非洲葡萄牙语文学和安第斯这样的葡萄牙作家描写了葡萄牙语非洲和葡萄牙语非洲本土的作家写自己，有什么区别？ 王渊:葡萄牙作家写非洲其实也是为了写自己 无论是《检查官的手记》还是《世界尽头的土地》，安图内斯提到安哥拉战争时，实际上都在反省本国的殖民地历史。 权力相当于随意压迫他人，葡萄牙作家的作品越来越多地反映了葡萄牙自身的思想、对社会的危害 但是，莫桑比克米娅·科托等安哥拉作家是从自己国家建设的，如何面对战争带来的创伤的立场写的。 这与葡萄牙作家的观点完全不同 汪天艾:作为中国网民，在不熟悉这一历史的情况下，阅览这些书可能是一种互补性 王渊:这些作家是战争的经验者，非洲的战争对我们来说特别远，但非洲的进程其实和中国很像。 在这些作品中，敌对阵营双方可以很好地注意如何看待同样的事件，如何看待双方，移植到我们自己的尝试中。 汪天艾:安哥拉和葡萄牙当时的殖民地战争发生在六七十年代。 其他地方好像没有殖民地战争了。 王渊:这是葡萄牙历史的特殊性 葡萄牙从1933年开始正式成为“新国家”，也是法西斯政权 葡萄牙把帝国作为解释自己历史正义性的方法 只有保存了帝国，葡萄牙才是完美的国家，坚持继承了以前的黄金时代遗产，才能成为世界民族林中受人尊敬的国家 比起英国和法国等其他殖民地国家逐渐独立殖民地，葡萄牙考虑到国际声誉和感情联系的损失，选择继续维持殖民地 但是读了这些书，你会发现殖民地战争的参加者葡萄牙军队的军官最终推进了抗战性革命。 也许他们也认为是与历史中断的时候了，葡萄牙不能再用这种方法继续下去了 汪天艾:所以葡萄牙语非洲的当地语言还存在吗？ 葡萄牙人过去殖民之前，当地是什么状态？ 王渊:和非洲的很多地方一样，葡萄牙语非洲也有很多土著语言 安哥拉、莫桑比克和佛得角这些国家独立后，葡萄牙语作为团结新国家身份的方法。 他们不认为葡萄牙语是葡萄牙语。 葡萄牙语也是他们的。 他们完全有能力把它变成自己的东西，成为自己国民的心的一部分 在这些国家似乎并不矛盾 在葡萄牙语非洲，很少有人用当地语言写文学作品 一些非洲葡萄牙语作家，如安哥拉罗安蒂诺·维埃拉、莫桑比克米娅·科托等，在写作中加上一点本国语言，葡萄牙语依然是他们创作的主体。 汪天艾:《评委手记》中一直提到帆船，安德烈斯本人对船有什么特别的兴趣吗？ 王渊:他的个人并没有对帆船有特别的喜好，葡萄牙辉煌的大航海时代依靠船舶迅速发展 大航海时代，船舶是葡萄牙人拥抱世界的第一方法 卡斯滕的《卢西塔尼亚人之歌》也是达伽马船队远航作为葡萄牙人实现神意，征服世界的方法 但是20世纪航海事业停滞，大海不再是机会之海 在《评委手记》中，他儿子正在造船，但这些船哪儿也做不到 什么过去的历史幽灵半无力地留在葡萄牙人的历史记述中 我记得他们历史上有过这么辉煌的时期，但已经无法回到这样的荣耀了。 所以，这些是现代葡萄牙人不做的形象，一直存在于葡萄牙人的集体心理中。 安东尼斯只是用这个形象描绘葡萄牙人的心理状态 扫码看直播-相关阅读-《在世界尽头的土地上》[葡萄牙]安东尼奥·安东尼奥·安东尼斯·萧徐亦行/麦然翻译中信出版慷慨|年8月点击封面，可以在自传的代表作中购买。 安图内斯用诗的通常文章向网民再现了其特殊的历史时期，勾结葡萄牙整个历史深刻反省了对海外殖民地的英雄主义叙事。 《世界尽头的土地》是葡萄牙军医饱受战争记忆之苦的故事 年轻的叙述者没有预告就被投入非洲安哥拉的战场，被迫进行疯狂的幽灵之战 异邦战场上的高度孤独与隔绝，硝烟中的恐惧与血腥让他难忘 在充满红尘的世界尽头度过炼狱般的二十七个月后，回到了里斯本，但发现祖国和朋友都变成了这么陌生的人 只能一夜之间在酒吧为无名女性欢呼，诉说痛苦残酷的战争经验和无法遣返的心理创伤 《审查官手记》[葡萄牙]安东尼奥·罗伯安图内斯着王渊译中信出版大方|年5月原文