热门:维也纳红与黑：卡尔·马克思大院与“红色维也纳”百年

本篇文章7966字，读完约20分钟

1919年5月4日——这一天对近代中国的意义不言而喻，但对维也纳这个城市来说也标志着里程碑 这天，在战后暂时存在的德意志奥地利共和国( 1918-1919 )的首都维也纳，举行了该城市历史上第一次包括全体女性在内的全体成人市民参加的市议会选举( gemeinderatswahl )。 奥地利社会民主工人党( sozialdemokratischearbeiterparteisterreichs，sdapÖ )夺取了多数议席，雅各布·罗曼( jakob reumann )是第一位社民党籍维也纳市长，“红维也纳” 从这一天开始，直到1934年奥地利法西斯政权上台，社民党受到血腥镇压，维也纳的红色年代仅持续了15年，但给维也纳、奥地利和整个欧洲留下了深厚的社会主义政治遗产 20世纪20年代整体，在住宅、教育、卫生、市政基础设施建设等多个行业，社民党政权大力建设，土木盛行，社会生活各方面都进行了社会主义城市实验，建筑学和城市规划以最直接的方式参与了社会变革，这一千年帝国 数百座建筑物痕迹刻在城市纹理上——“遗迹”可能不恰当的表现:数百座大规模、设计精良的公共住宅( gemeindebauten )是在那时建成的，但经过了一百年，今天也实际定居在这个城市里 就上述一般的历史故事来说，这些住宅曾经是入侵现实世界的乌托邦的狂念，但现在不是那个奇堀历史的活纪念碑 但是，这些可居住的红色纪念碑揭示了什么，与其说标记了什么，不如说隐藏了什么，注意了什么——1920年代的维也纳就像这些今天平静站立的城市的巨大结构一样，通常是平静的 红色维也纳通常的历史故事的背后，是20世纪20年代社民党维也纳社会主义实验盛行之际，奥地利战役产生的国家整体急剧右转，首都和国家的意识形态偏差逐渐激化为严峻的斗争，在20世纪30年代，最初 彻底吞没了这股红色浪潮——这就是美国历史学家雅内克·瓦尔特曼( janek wasserman )的近着《黑色维也纳:红色城市的极右势力，1918-1938》( Black Viena:Theradicalrighthii ) 因此，这400多个公共住宅项目及其辅助公共建筑(幼儿园、学校、诊所、洗衣房、图书馆、剧场、商店、游泳池等)、64000多所住宅、20多万战后居民定居的住宅，在维也纳社民党政府和奥地利右 出海的利肯斯塔特地铁站瞬间，砖色的广厦躺在眼前。 (作者)在红色维也纳一百周年之年，奥地利首都举办了一系列回顾展览会和主题活动。 其中的主题展览会举办地是红色维也纳时代建设的数百个公共住宅项目中最具象征性、规模最大、最广为人知的卡尔马克思大院( karl marx-hof )。 我借此机会，在8月的晴朗傍晚，踏上了自己的再次访问之路 从市中心的美景宫( schloss belvedere )附近出发，乘坐地铁4号线，6站到达终点站海伦肯斯塔特( heiligenstadt )，不到10分钟就远离巴洛克皇城的华丽，转身 离开地铁站的瞬间，一座砖色宽阔的建筑物躺在眼前 仰面看，暗红色的鱼骨状楼之间是浅黄色的楼体，解决错阳台，在各单位门左右开了拱形门孔，各部门孔对着屋顶旗杆，立面以固定的几何节奏排列，形式有序，有规律 卡尔马克思大院立面及中央广场 卡尔马克思大院有多大？ 如果想绕这个细长的住宅区一圈，赶紧走也要40分钟或50分钟 南北有200多米:媒体经常被称为“世界上最长的建筑”，但卡尔马克思大院实际上不是单体建筑，而是展开在狭长地块中的花园住宅集团 这个住宅小组包括1400套能为5000人提供住处的公寓。 另外包括两个大洗衣房、两个公共浴室、牙医诊所、妇产科医院、保险办公楼、公共图书馆、青年旅馆、一个药店、20多个其他大小的公共设施，几乎是城市城市。 十五万六千平方米以上用地的总面积中，被住宅包围的大院绿地的面积超过十二万七千平方米，占80%以上 但是平面图告诉我们，座椅大面积绿地不是封闭区的封闭庭，整个大院完全向城市开放，谁都可以开门进入。 km内，4条市政车路通过大楼，大院因为它与外部城市紧密相连，人车无障碍，用地巨大，但没有割裂的感觉。 对居民来说，这是一个绿色空间丰富的住宅区，对城市来说，那就像一排入口大开的峨眉城楼。 被包围，但很顺利。内向外向。是私宅，也是公共。 既是丰碑，也是日常 这个城市规模的巨大结构把看起来矛盾的一些空间特性合并在一起 走一会儿，不知不觉夜幕就悄悄地降临了，在维也纳这个欧洲剧之都的近郊，好像拉着在这个日常生活的都市剧场上演什么的幕。 卡尔马克思大院现状总平面图，沿街立面 (图像来源: hidden architecture/red-Vienna-I-Karl-Marx-Hof/)卡尔马克思大院中央街区大街立面图 (图像来源: demokrati ezentrum/en/knowledge/stations-a-z/life-in-public-housing/)卡尔马克思大院的现状俯视图 (图像来源: fine art America/featured/Karl-Marx-Hof-Vienna-Xavier-durn )为了理解这个矛盾交织的城市，我们不能窥见埋在历史书和图像中的战后废除。 在红色维也纳时代的数百所公共住宅中，卡尔马克思大院到底为什么被记住，成为了时代的象征？ 卡尔马克思大院建于1930年 这时维也纳与战后初期的经济崩溃、住宅奇缺、社会疲惫的战后情景大不相同，但必须从红色维也纳所有社会主义城市建设的起点开始。 维也纳红色政权的兴起，无疑有赖于1917年俄罗斯十月革命和1918年奥匈帝国战役中战败、解体的两个历史背景，但有其极其特殊的一面 美国总统伍德罗·威尔逊提倡的“民族自决”大体上是严格禁止奥地利与说德语的德国合并，失去经济腹地和农主产区的奥地利被迫独立建国。 奥地利成为由数百万日耳曼人、犹太人和其他民族抛弃的人组成的弃儿国家，其中半数来到了终于可以找到食物的维也纳。 民族主义情绪高涨的新生邻国大力打击贸易战争和货币战争，厉行外汇和进出口管制，高度构筑了关税壁垒 被“独立”的奥地利，经济急速崩溃，货币急速贬值，贫困者和失业者数不胜数。 失业工人和退役军人频繁示威，布尔什维克主义遍布整个欧洲。 奥地利似乎有俄罗斯10月革命前那样的经济和社会状态。 共产主义革命在巴伐利亚和匈牙利取得了成功 但奥地利人完全看不到革命来临的迹象。 即使在极度贫困、生活几乎没有持续的时候，在维也纳，在“马照跑、舞照跳”、崩溃的哈布斯堡王朝皇宫外，城剧场也难以维持繁荣，依然客满。 对于奥地利人此时表现出的这种相反的“非政治性”性格，作家茨威格作了出色的描述:我们在奥地利在那混乱的几年里从未更加热爱过艺术。 由于金钱的背叛，我们认为自己心中永远的艺术是真正可靠的……我至今也无法理解革命没有蔓延到奥地利的理由……这种能量被切断了。 工厂、煤井、油田停滞的国家，被掠夺后像雪崩一样下跌，只依靠失去价值的货币维持的国家终于留下来了——也许这本身就在减弱。 人民的肚子太重了，没有了一些力量，不能再进行任何斗争，但这也可能是因为本身拥有极其神秘典型的奥地利力量。 (茨威格《昨天的世界》)市政车的路穿过了大楼 (作者拍摄的)许多奥地利人自己感到困惑的是，民众谈论生活的社会状况和孤立无援的国际形势也没有发生过激的共产主义革命，左翼社民党竟然稳定掌握了四平八困难时期的奥地利。 主政国仅一年就下野了，社民党牢牢掌握维也纳，是首都15年的红色政治——在——1919年的维也纳，住宅供水的5%、住宅电力的7%、住宅供给的14%供给市政气体，肺结核广泛扩散 社民党在承诺改善住房条件后，赢得了1919年市议会选举的绝对多数 一夜之间维也纳装饰了红旗，但对维也纳人来说红色太简单了，似乎不太在意这个红色虚饰和红色后面的黑潮。 红黑大戏社民党红维也纳的大后方是基督教社会党( christlichsozialeparteisterreichs )的奥地利 自1920年从社民党夺取奥地利以来，这一反犹太、反社会主义右翼政党和红色维也纳构成了奥地利内部的平行世界:占全国人口一半的首都，社会主义建设高亢进行的维也纳背后的奥地利腹地诸 黑色是第一党色的基社党，囊括了地方各国的农民、手工业者、土豪乡绅、天主教神职等保守势力，加上大德国民族主义的支持，黑基社党、工人和犹太人大本营的红色维也纳构成了鲜明的空间分界，黑色包围红色的奥地利政治天空 两党在意识形态上看起来很尖锐，但战后初期一度稳定共存，构成了共同政府。 战后在奥地利的政治舞台上，社民党致力于维持哈布斯堡王朝的统治，1919年9月签署了侮辱国家的圣日耳曼条约，在哈布斯堡王朝崩溃时， 社民党担心很快转向的基社党与德国的合并会损害奥地利资产阶级自身的利益和天主教权威，最初不把可否放在德奥合并问题上，面对各种困境，先被支持德奥合并，1920年当选后，德 在1920年的选举战中，两党合作破裂，彻底摊牌，炫耀的政治表演和直言不讳的辱骂，开始了长达十几年的红黑战争戏剧。 台下的观众认为，每个政治派别都有发牢骚的快乐主义者和犬儒主义者，受政治权力支配、被动无力、迎合曲意的人，对任何政治动员都感到厌烦，稳定高于所有人 茨威格说:“那是一个心醉神迷的时代，是烦躁和盲从的混合……在政治方面，唯一有食欲的是共产主义和法西斯这两个极端的主题。 正常和适当的事情都受到谴责 “神秘学和麻醉品一时流行，政治舞台上下弥漫着巴洛克式的虚妄和浮华。 在需要炫耀赞助商意志的历史时刻，建筑学从未缺席过。 特别是巴洛克建筑遗产极其丰富的维也纳。 社民党数百个大规模的公共住宅计划不仅在功能上考虑到缓和工人住房和公共卫生的紧张状态(尽管在这些方面确实起着根本作用)，这些纪念碑通常的巨大建筑与片面展示的旗帜不一样。 住房问题之所以如此核心和紧迫，是因为它是所有社会改革创新的焦点，聚集了红色维也纳时代的“如何生活/居住”。 ( wie leben？ 这个问题的所有探讨、讨论、重新定义(德语中的“leben”一词有“生活”和“居住”的意思)聚集了日常生活的方方面面，即家庭、教育、卫生、劳动、休息、身体和性别、生产和死亡。 居住是生活，生活是政治，一个住宅是日常的乌托邦，住宅本身是社民党意识形态的社会和文化教育机器，把重新定义的理想生活图带入了现实 最初，社民党没有钱，公共住宅计划很难展开 维也纳社民党政府仅在1921年维也纳市区脱离下奥地利州( niederösterreich )后才开始获得土地操作自由 通过对富裕阶层课征收重税，增加奢侈品税、增值税、不动产税等税目，政府从1923年开始大规模购买土地，收购量逐年增加，终于可以大面积建设公共住宅，每年有10多个公共住宅项目开工 几年来，数百名优秀建筑师参与了大量住宅的规划设计，她们(他)大多是维也纳现代主义的开拓性建筑师奥托·瓦格纳( otto wagner )的学生。 这些公共住宅大幅改善了工人阶级的住房条件:每套38-50平方米，保证自来水和煤气的供应，适合小家庭居住的每个房子都有大厅、厕所，配置了凉廊或凸窗，居民有花园、绿地、凸窗 每间公寓的平均租金只占普通工人收入的4%-8%。 1920年基社党的选举海报描述了社民党犹太布尔什维克主义( judeo-bolshevism )的蛇束缚了奥地利雄鹰 到1927年社民党和基社党的敌对政治推广尽了极端的能力，但现实中必须互相妥协，这种落差进一步加剧了两党内部极端势力之间的仇恨，两阵营分别是准军事组织——基社党的“保护军”( die heii ) 政治舞台上的红黑恶斗最终演变成了舞台下真正的流血斗争:在1927年1月两党的冲突中，一战老兵和八岁的孩子被杀，7月，加害者被宣布正当防卫而无罪释放，引起维也纳工人的罢工，在示威游行中，愤怒的劳累 在这个紧要关头，这个规模惊人、造型壮丽的建筑就像社民党工人阶级的檄文，本身就是强大的“游行队伍”，现在登场，把这个红黑大剧推向高潮。 克莱门特·霍姆斯特的卡尔马克思大院设计方案，俯瞰透视图，1926 霍兹迈斯特方案是“均衡平淡”，由一系列独立的建筑集团组成。 (图片来源: eve blau，the architecture of red vienna，1919-1934，mit press: 1999 )事实上，在卡尔恩之前，市政建设部门最初参与的建筑师是另一个瓦格纳的弟子，克莱门特·荷马 后来福尔摩斯想起了市政议员弗朗茨·单打( franz siegel )告诉他的话。 “教授，这次很明显，你很不激动人心。 “卡尔恩马上接受了委托 与霍兹迈斯特相比，恩的方案在“激动人心”方面不存在。 方案不再由一系列独立的建筑集团组成，而是将住宅综合体解决为单一的连续构筑，或者在车道或人行道的拱形入口穿插，将巨大的公共广场展开在中央。 这座绵延一千米的住宅，其军事象征意义不言而喻——红色战船、工人阶级之城、社会主义街垒旗杆、城门、炮台、射击孔、展望塔 确实成功地挑衅了对方:右翼阵营很快在“红色碉堡”召唤卡尔马克思大院 卡尔恩的卡尔马克思大院设计方案，总平面图，1926 (图像来源: eve blau，the architecture of red vienna，1919-1934，mit press: 1999 )卡尔恩的卡尔马克思大院设计方案，总平面图和楼层平面图，1926 (图片来源:维也纳博物馆“das rote wien 1919-1934”展览会，“der Karl Marx-Hof:diewohnhausanlagedergemeindewienaufderhagenwieseinheiligenstat 作者摄影 卡尔马克思大院中央广场，1931年 (图像来源: eve blau，the architecture of red vienna，1919-1934，mit press: 1999 )建筑历史学家曼弗雷德·塔弗里( manfredo tafuri )和弗朗切斯科·达科 把它变成个人( an inpidual )，象征性的集合体( a symbolic unity )，在与城市场所环境的对立关系中傲慢地站出来……看伟大的资产阶级小说，即使小说主人公和社会对立的戏剧——的本质 两位历史学家在这里指的是“个人”、“叙事诗”、“小说”、“戏剧”，无疑是“小说理论”( die theorie des romans，1916 )对马克思主义文艺理论家卢卡( györgy lukács )的暗指。 建筑形式的美学是戏剧性的。 他很可能目睹了正在施工的卡尔马克思大院) 具体来说，在卡尔马克思大院的城市用地环境中，这个巨大的住宅建筑群有更直接的“对手”:维也纳北部郊外的海利肯斯塔特站( bahnhof wien heiligenstadt)——车站的设计者是恩师奥托·瓦格纳 在“世纪末维也纳”的城市扩张中，瓦格纳和助手们在城市的端部设计建设了很多车站、桥梁、高架铁路，定义了现代维也纳城市的边缘 与城市北侧的入口海伦肯斯塔特站相对立，站在红色维也纳的入口，卡尔马克思大院不是红色黑色分界线上的雄关吗？ 坐火车来的来客，像我一样，在离开车站的第一秒抬头看。 《红色维也纳建筑》( the architecture of red vienna，1919-1934 )的书作者美国建筑历史学家伊芙( eve blau )说:“代表墙壁的同时代表大门，红色维也纳的象征建筑 “卡尔马克思大院场地地图底关系的示意图如图所示，大院东侧是海利肯斯塔特站和多瑙河运河 (图片来源: Archi Machina.WordPress// 07/13/Architecture-speculations-1 )以残酷剧为象征的“剧”和实际枪林弹雨之间，竟然时隔了四年。 1930年卡尔马克思大院竣工也是从这一年开始，基社党开始全面法西斯化 1934年2月，两党几年的政治敌对和军事摩擦加剧，爆发奥地利内战，维也纳共和防卫联盟军以数栋公共住宅为战斗面具，许多平民居住的卡尔马克思大院真的成为战场，成为对法西斯的真正桥头堡 激战后几天，红色维也纳沦陷了 这不是卡尔马克思大院的宿命——如果没有政治舞台上的角力，卡尔马克思大院从一开始就不是卡尔马克思大院 历史最残酷的戏剧性就在这里:艺术美学的张力，在政治的牵引下，首先紧张，然后崩溃 1934年2月，卡尔马克思大院成为主战场 (图片来源: doew.at/erinnern/fotos-und-dokument e/1934-1938/februar-1934-in-Wien/do ebling ) 1934年2月，卡尔马克思大院 (图片来源: Forbidden Music// 01/26/Austria-1934/)在1974年纳粹剥削主题素材( nazisploitation )邪教电影《午夜人》( il portiere di notte )中，意大利 在幕上延续了这座建筑和法西斯的残酷斗争史——在——1957年维也纳，前纳粹军官马克斯遭遇了他的集中营性奴隶露琪亚，两人逐渐恢复了旧感情再现了屠杀。 结果，来之前的一切纠缠，狂虐，放荡，痛苦和撕裂，竟然发生在卡尔马克思大院的公寓房间里，直到他们离开这座建筑，平静地死去。 再次戏剧性的卡尔马克思大院是在屏幕上决定自己命运的精彩续集 在1974年意大利电影《午夜守门人》的电影截图中，马克斯和露琪亚在卡尔马克思大院的公寓房间里。 直到今天，作为维也纳成千上万的公共住宅之一，这座巨大的建筑物继续静静地笼罩着成千上万的维也纳人。 这个傍晚，在灯光中，我走在楼下的公园里，有时能听到房间里的欢呼声，就像过去的一切都没发生过一样。 主题展的员工是维也纳男孩，在对话中，近年来，尽管国家政府由极右派的人民党(以基社党为前身)把持，但维也纳基本上继续着红色维也纳时代的左翼政治，二战后也由社民党支配 而且，每月以约400欧元的价格获得条件良好的公寓(维也纳的人均收入为2200欧元/月左右)，可以以不变的价格继续租一辈子，父亲和孩子也可以继续租。 他也不可思议地对我说:“北京人住得怎么样？ ”。 我不禁哑然无语 【维也纳博物馆，“das rote wien 1919-1934”，百周年纪念特展，年4月30日-年1月19日。 卡尔马克思大院洗衣房，“redviennainthelaundryroomkarlmarx-Hof”，常设展(每周四、星期天两天下午开放) 【参考文献】】]blau，eve. the architecture of red vienna，1919-1934. mit press，1999.TAF UNFREDO，AnFrancesco D architettura contemporanea.mondadorielecta，1989.tafuri，manfredo， ed.Vienna rossa:lapoliticaresidenzialenelavinsa 1919-1933.gruppoeditorialeelecta，1980.wasserman，Janek.Black Vienna:Theraa 1918–1938.OCK .斯蒂芬·茨魏格，《昨天的世界:一个欧洲人的回忆》广西师范大学出版社，2004.(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息是“澎湃信息”APP )